
  


  
    
  


  
    ¿Te imaginas vivir en un mundo en el que tu teléfono móvil es demasiado grande para tu mano? ¿En el que tienes un 47% más de probabilidades de morir que tu pareja si tienes un accidente de coche? ¿En el que un médico te prescribe un medicamento que tiene efectos adversos sobre tu organismo? Si no necesitas imaginar nada de esto, enhorabuena: todo indica que eres una mujer.


    En su nuevo libro, la escritora y activista Caroline Criado-Perez nos muestra cómo, en un mundo construido por y para los hombres, nos olvidamos de la mitad de la población. La autora reúne por primera vez una apabullante cantidad de estudios, historias personales de mujeres y nuevas investigaciones a lo largo de todo el planeta que ilustran las diferentes maneras en las que las mujeres han sido olvidadas y el impacto que esto ha tenido en su salud y bienestar. Desde políticas públicas a ensayos médicos, desde la tecnología que usamos a diario al lugar de trabajo, desde la planificación de las ciudades a los medios de comunicación o los medios de transporte, La mujer invisible saca a la luz el sesgo en los datos que ha excluido a las mujeres. Un libro poderoso y provocativo que hará que veas el mundo de una forma diferente.
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  Para las mujeres que perseveran: seguid dando guerra


  
    La representación del mundo, como el mismo mundo, es obra de los hombres; ellos lo describen desde su propio punto de vista, que confunden con la verdad absoluta.


    SIMONE DE BEAUVOIR

  


  PREFACIO


  La mayor parte de la historia humana documentada adolece de un gran vacío de datos. Desde la teoría del «hombre cazador», los cronistas del pasado han profundizado poco en el papel que han tenido las mujeres en la evolución de la humanidad, ya sea esta cultural o biológica. Sin embargo, la vida de los hombres ha llegado a representar la de los seres humanos en general. Cuando se trata de la vida de la otra mitad de la humanidad, a menudo no hay más que silencio. Y estos silencios se encuentran en todas partes. Nuestra cultura está plagada de ellos. Las películas, las noticias, la literatura, la ciencia, la planificación urbana, la economía. Las historias que nos contamos sobre nuestro pasado, presente y futuro. Todo está marcado —o desfigurado— por una «presencia ausente» con forma femenina. Es lo que se llama la brecha de datos de género.


  No es solo cuestión de silencio. Estos silencios, estas brechas, tienen consecuencias. Tienen un impacto en la vida cotidiana de las mujeres, un impacto que puede parecer relativamente pequeño. Tiritar de frío en oficinas cuya temperatura está ajustada por norma al termostato masculino, por ejemplo, o tener que esforzarse para llegar al estante superior colocado por norma a la altura de un hombre. Es irritante, desde luego. E injusto, sin duda. Pero la vida no corre peligro. No es lo mismo que chocar en un coche cuyos test de seguridad no se han basado en las medidas de las mujeres. O que no se diagnostique un infarto porque los síntomas se consideran «atípicos». Para esas mujeres, las consecuencias de vivir en un mundo construido a partir de datos masculinos pueden ser mortales.


  Una de las cosas más importantes que cabe decir sobre la brecha de datos de género es que, por lo general, no es malintencionada ni deliberada. Todo lo contrario. Responde simplemente a una forma de pensar que ha existido durante milenios y que es, más bien, una forma de no pensar. Incluso un no pensar doble: a los hombres se los da por supuestos y a las mujeres no se las menciona. Porque cuando nos referimos a lo humano, en un sentido general, nos referimos al hombre.


  Esta observación no es nueva. Simone de Beauvoir la hizo célebre cuando en 1949 escribió: «La humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en sí, sino respecto de él; no la considera como un ser autónomo. […] Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es el Otro[0]». Lo novedoso es el contexto en que las mujeres continúan siendo «el Otro», y ese contexto es un mundo que está sujeto y que depende cada vez más de los datos. Los macrodatos (big data), que a su vez son cribados por superalgoritmos en busca de grandes verdades por medio de ordenadores de gran capacidad. Pero cuando los macrodatos son corrompidos por grandes silencios, las verdades que se obtienen son, en el mejor de los casos, verdades a medias. Y para las mujeres a menudo no son verdades siquiera. Como dicen los mismos científicos informáticos: «Entra basura, sale basura».


  Este nuevo contexto hace que cada vez sea más apremiante cerrar la brecha de datos entre los géneros. La inteligencia artificial que ayuda a los médicos a diagnosticar, escanear currículums e incluso realizar entrevistas a posibles candidatos ya se aplica sistemáticamente. Pero se ha probado con grupos de datos que están plagados de brechas, y como los algoritmos a menudo están protegidos como software propietario, ni siquiera se puede comprobar si se han tenido en cuenta dichas brechas. Sin embargo, en la evidencia disponible no parece que haya sido así.


  Los números, la tecnología, los algoritmos, todos son cruciales para la historia de las Mujeres Invisibles. Pero solo cuentan la mitad de la historia. Datos solo es una palabra más para hablar de información, y esta proviene de muchas fuentes. Es cierto que las estadísticas son un tipo de información, pero también lo es la experiencia humana. Cabe sostener, por lo tanto, que cuando diseñemos un mundo que esté destinado a funcionar para todos, necesitaremos que haya mujeres en la sala. El hecho de que quienes toman las decisiones que nos afectan a todos sean hombres blancos y sanos (nueve de cada diez en Estados Unidos) también constituye una brecha de datos, como lo es que en las investigaciones médicas no se recopile información sobre los cuerpos femeninos. Y, como se verá en estas páginas, al no incluir la perspectiva de las mujeres se impulsa un sesgo masculino no intencionado que (a menudo de buena fe) pasa por «neutro» desde la perspectiva de género. Esto es lo que quiso decir DeBeauvoir cuando afirmó que los hombres confunden su propio punto de vista con la verdad absoluta.


  Las preocupaciones específicas de las mujeres que los hombres no tienen en cuenta abarcan una amplia variedad de áreas, pero enseguida se advertirá que hay tres temas recurrentes: el cuerpo femenino, el trabajo de cuidados no remunerado de las mujeres y la violencia masculina contra las mujeres. Se trata de cuestiones tan cruciales que influyen en casi todos los planos de nuestra vida y afectan a todas nuestras experiencias, desde el transporte público hasta la política, pasando por el lugar de trabajo y la consulta médica. Pero los hombres las olvidan, porque ellos no tienen un cuerpo femenino. Como veremos, ellos realizan tan solo una fracción del trabajo no remunerado que realizan las mujeres. Y aunque tienen que lidiar con la violencia masculina, esta es diferente de la violencia a la que se enfrentan las mujeres. De modo que estas diferencias se pasan por alto, y procedemos como si el cuerpo masculino y la experiencia vital resultante fueran neutros desde la perspectiva de género, lo que es una forma de discriminación contra la mujer.


  A lo largo de este libro me referiré tanto al sexo como al género. Por sexo entiendo las características biológicas que determinan si un individuo es hombre o mujer. XX y XY. Por género, los significados sociales que imponemos sobre esos hechos biológicos, el trato que reciben las mujeres por la percepción que se tiene de ellas. Uno de ellos es artificial, pero ambos son reales. Y los dos tienen consecuencias significativas para las mujeres cuando se mueven por este mundo construido sobre datos masculinos.


  No obstante, pese a que hablo de sexo y de género indistintamente, me refiero a la brecha de datos de género en su sentido más amplio, porque la razón por la que las mujeres están excluidas de los datos no es el sexo, sino el género. Al poner nombre al fenómeno que está causando tantos perjuicios en la vida de tantas mujeres, quiero ir a la raíz del problema, y, al contrario de lo que afirman muchas sentencias que se recogen en estas páginas, el cuerpo femenino no lo es. El problema es el significado social que otorgamos a ese cuerpo y una incapacidad para explicarlo que viene determinada por la sociedad.


  La mujer invisible es una historia sobre ausencias, lo que a veces hace difícil escribir sobre ello. Si existe una brecha de datos para las mujeres en general (ya sea porque no recopilamos los datos o porque, cuando lo hacemos, no solemos desglosarlos por sexo), cuando se trata de mujeres de color, con discapacidad o de clase trabajadora, los datos son prácticamente inexistentes. No solo porque no se recopilan, sino también porque no los separan de los datos masculinos, lo que se denomina «datos desagregados por sexo». En las estadísticas sobre la representación en los puestos académicos o en los papeles cinematográficos, se proporcionan datos de «mujeres» y datos de «minorías étnicas», por lo que los datos de las mujeres pertenecientes a minorías étnicas se pierden dentro de una categoría más amplia. Cuando se especifican los he reseñado aquí, pero son prácticamente inexistentes.


  El objeto de este libro no es el psicoanálisis. No tengo acceso directo a los pensamientos más íntimos de quienes perpetúan la brecha de datos entre géneros, lo que significa que este libro no puede proporcionar la prueba definitiva de por qué existe tal brecha. Solo puedo presentar los datos y pedir a quien lo lea que examine las pruebas. Aunque tampoco me interesa saber si la persona que creó una herramienta con un marcado sesgo masculino era en el fondo sexista o no. Las motivaciones privadas son, hasta cierto punto, irrelevantes. Lo que importa es el patrón. Lo que importa es si, dada la gravedad de los datos que se presentarán, es razonable concluir que la brecha de datos de género solo es una gran coincidencia.


  En estas páginas se argumentará que no lo es. Se sostendrá que la brecha de datos de género es a la vez causa y consecuencia del no pensar que concibe a la humanidad como casi exclusivamente masculina. Se demostrará con qué frecuencia y en qué medida aflora esta parcialidad, y cómo distorsiona los datos supuestamente objetivos que rigen cada vez más nuestra vida. Se demostrará que incluso en este mundo superracional dirigido más a menudo por superordenadores superimparciales, las mujeres siguen siendo «el segundo sexo», tal como explicaba DeBeauvoir, y que los peligros de que se las relegue, en el mejor de los casos, a un subtipo de hombres son tan reales como siempre lo han sido.


  INTRODUCCIÓN: EL HOMBRE POR DEFECTO


  La visión del hombre como el ser humano por defecto tiene una importancia fundamental en la estructura de la sociedad humana. Se trata de un viejo hábito, tan profundamente arraigado como las mismas teorías de la evolución humana. En el sigloIV a.C., Aristóteles ya se refería lisa y llanamente al hombre como un hecho indiscutible. La «primera desviación del tipo», escribió en su tratado biológico Generación de los animales, es en realidad el nacimiento de una hembra en lugar de un macho. (Sin embargo, reconocía que esta aberración era «una necesidad natural»).


  Más de dos mil años después, en 1966, la Universidad de Chicago celebró un simposio sobre las sociedades primitivas de cazadores-recolectores. Se tituló «Man the Hunter», el hombre cazador. Más de setenta y cinco antropólogos sociales procedentes de todo el mundo se reunieron para hablar sobre la importancia de la caza en la evolución y el desarrollo del ser humano. La opinión más generalizada fue que era bastante fundamental[1]. «La biología, la psicología y las costumbres que nos separan de los simios, todo eso se lo debemos a los cazadores del pasado», se leía en uno de los artículos del libro que se publicó después. Lo cual estaría muy bien si no fuera porque, como señalaron las feministas, esta teoría plantea un problema en la evolución de la mujer. Dado que, como dejaba claro el libro, la caza era una actividad masculina. Si «nuestro intelecto, nuestros intereses, emociones y vida social básica son productos de la evolución del triunfo de la adaptación a la caza», ¿qué puede decirse de las mujeres? Si la evolución de la humanidad la impulsaron los varones, ¿son seres humanos siquiera las mujeres?


  En su ensayo, ya clásico, de 1975, «Woman the Gatherer» (La mujer recolectora), la antropóloga Sally Slocum desafió la primacía del «Man the Hunter», el hombre cazador[2]. Sostenía que los antropólogos «buscan ejemplos del comportamiento de los hombres y suponen que con eso basta». Y acto seguido formulaba una simple pregunta para llenar el silencio: «¿Qué hacían las mujeres mientras los varones estaban fuera cazando?». Respuesta: recolectar, destetar y cuidar de los niños durante «periodos de dependencia infantil más prolongados», todo lo cual de igual modo habría requerido cooperación. En el contexto de esta información, la «conclusión de que la adaptación básica humana era el deseo de los varones de cazar y matar otorga demasiada importancia a la agresividad, que, al fin y al cabo, solo es un factor de la vida humana», afirma Slocum.


  La crítica de Slocum tiene más de cuarenta años, pero en la teoría evolutiva persiste el sesgo masculino. «Los seres humanos han evolucionado hasta tener un instinto a la violencia letal, descubren los investigadores», rezaba un titular de The Independent de 2016[3]. El artículo informaba sobre un trabajo académico titulado «The phylogenetic roots of human lethal violence» (Las raíces filogenéticas de la violencia letal humana), que afirma que los seres humanos han evolucionado hasta volverse seis veces más letales para su propia especie que el mamífero promedio[4].


  Esto sin duda es cierto para nuestra especie en general, pero la violencia letal entre los seres humanos es en realidad una ocupación abrumadoramente masculina: según un análisis sobre el asesinato en Suecia llevado a cabo a lo largo de treinta años, nueve de cada diez asesinatos son cometidos por hombres[5]. Lo corroboran estadísticas de otros países, entre ellos Australia[6], Reino Unido[7] y Estados Unidos[8]. Por otra parte, en un estudio que la ONU realizó en 2013 sobre los homicidios se pudo evidenciar que el 96% de los asesinos de todo el mundo son hombres[9]. ¿Son los seres humanos, entonces, o los hombres los que tienen instintos asesinos? Y si las mujeres por lo general no asesinan, ¿qué debemos pensar de la «filogenética» femenina?


  El criterio aplicado en la investigación de que se trata de un varón a menos que se indique lo contrario parece haber infectado toda clase de campos etnográficos. Las pinturas rupestres, por ejemplo, suelen mostrar animales de caza, por lo que los investigadores han dado por hecho que las hicieron hombres: los cazadores. Pero un nuevo análisis de las huellas de las manos que aparecen junto a esas pinturas en las cuevas de Francia y España ha sugerido que, en realidad, la mayoría las hicieron mujeres[10].


  Ni siquiera los huesos humanos se libran de la presunción de que es varón a menos que se indique lo contrario. Podríamos pensar que los esqueletos humanos son objetivamente masculinos o femeninos y, por lo tanto, quedan al margen del pensamiento masculino por defecto. Nos equivocaríamos. Durante más de cien años se dio por hecho que un esqueleto vikingo del sigloX conocido como el «guerrero de Birka» era varón, a pesar de tener una pelvis en apariencia femenina, porque estaba enterrado junto a un juego completo de armas y dos caballos sacrificados[11]. Los objetos hallados en su tumba indicaban que el ocupante había sido un guerrero[12], y guerrero era sinónimo de varón (los arqueólogos explicaban las numerosas referencias a las guerreras que había en la tradición vikinga como «embellecimientos míticos»)[13]. Pero si al parecer unas armas tienen más peso que una pelvis en lo que se refiere al sexo, en cambio no superan el valor del ADN, y en 2017 las pruebas confirmaron que esos huesos pertenecían realmente a una mujer.


  Sin embargo, la discusión no terminó ahí. Simplemente cambió[14]. Los huesos tal vez se habían mezclado, o podría haber otras razones para explicar que hubiera un cuerpo femenino enterrado entre esos artículos. Los eruditos que lo niegan podrían tener razón en ambos casos (aunque los primeros autores rechazan estas críticas, basándose en la disposición de los objetos funerarios). No obstante, la resistencia es reveladora, sobre todo porque, en circunstancias similares, los esqueletos masculinos «no se cuestionan de la misma manera[15]». De hecho, cuando los arqueólogos desentierran las tumbas, casi siempre encuentran más varones, lo que, tal como observó sucintamente el antropólogo Phillip Walker en un capítulo de su libro de 1995 sobre la determinación del sexo a partir del cráneo, «no concuerda con la proporción entre los sexos que conocemos de las poblaciones humanas existentes[16]». Y dado que las mujeres vikingas podían poseer propiedades, heredar y convertirse en comerciantes poderosas, ¿tan imposible es pensar que también hubieran combatido[17]?.


  Al fin y al cabo, esos están lejos de ser los únicos huesos de guerreras que se han descubierto. «En las estepas euroasiáticas que se extienden desde Bulgaria hasta Mongolia se han encontrado esqueletos de varias mujeres marcados con cicatrices de combate», escribió Natalie Haynes en The Guardian[18]. Para personas como los antiguos escitas, que combatían a caballo con arcos y flechas, el hombre no tenía ninguna ventaja innata para luchar, y las pruebas de ADN de los esqueletos enterrados con armas en más de mil túmulos funerarios escitas desde Ucrania hasta Asia Central han revelado que hasta el 37% de las mujeres y las niñas escitas eran guerreras activas[19].


  El grado en que el enfoque masculino, a menos que se indique lo contrario, está impregnado en nuestro pensamiento puede parecer menos sorprendente cuando uno se da cuenta de que también está arraigado en uno de los elementos más básicos de la sociedad: el lenguaje en sí. De hecho, cuando Slocum criticó el sesgo masculino en la antropología, señaló que aparecía «no solo en las formas en que se interpretan los escasos datos, sino también en el lenguaje utilizado». La palabra «hombre —escribió— se usa de una manera tan ambigua que es imposible decidir si se refiere a los varones o a la especie humana en general». Este colapso del significado llevó a Slocum a sospechar que «en la mente de muchos antropólogos, hombre, que supuestamente se refiere a la especie humana, es en realidad sinónimo de varones». Como veremos, la evidencia sugiere que ella tenía razón.


  En el poema «Myth», de Muriel Rukeyser, un Edipo viejo y ciego pregunta a la Esfinge: «¿Por qué no reconocí a mi madre?». La Esfinge replica que Edipo respondió incorrectamente a su pregunta (¿qué camina a cuatro patas por la mañana, a dos al mediodía y a tres por la tarde?). «Contestaste tú, el Hombre. No dijiste nada de la mujer». Pero, responde Edipo, cuando se dice hombre, «se incluye también a las mujeres. Todo el mundo lo sabe».


  En realidad, la Esfinge tenía razón y Edipo estaba equivocado. Cuando se dice hombre, no «se incluye también a las mujeres», aunque técnicamente todos «lo saben». Muchos estudios realizados en los últimos cuarenta años en una gran variedad de idiomas han revelado que lo que se denomina «masculino genérico» (usar términos masculinos de forma neutra desde la perspectiva de género) no se lee de manera genérica[20]. En la inmensa mayoría de los casos se lee como masculino.


  Cuando se emplea el masculino genérico es más probable que se recuerde antes a famosos que a famosas[21], que se considere que en una determinada profesión predominan los hombres[22], o que se propongan candidatos masculinos para empleos y cargos políticos[23]. Las mujeres también somos menos proclives a solicitar y a desenvolvernos bien en las entrevistas si en el anuncio del empleo se utiliza el masculino genérico[24]. De hecho, el masculino genérico se lee como masculino de una manera casi tan unánime que incluso anula estereotipos que por lo demás son poderosos, de modo que profesiones como «esteticista», que suelen catalogarse como femeninas, son vistas de pronto como masculinas[25]. Incluso distorsiona los estudios científicos, creando una especie de brecha de datos metagenéricos: según un artículo de 2015 que analiza el sesgo inherente a los informes realizados por los mismos interesados en los estudios psicológicos, el uso del masculino genérico en los cuestionarios afectaba a las respuestas de las mujeres, distorsionando en potencia «la interpretación de los resultados de las pruebas[26]». Los autores llegaban a la conclusión de que su uso «puede reflejar diferencias irreales entre mujeres y hombres que no aparecerían en una versión en lenguaje de género natural o neutro del mismo cuestionario».


  Y, sin embargo, frente a las pruebas acumuladas a lo largo de décadas de que el masculino genérico es todo menos claro, en muchos países la política lingüística oficial sigue insistiendo en que es una mera formalidad cuyo uso conviene que continúe en aras de… la claridad. En fechas tan recientes como 2017, la Academia Francesa, la máxima autoridad de Francia sobre el idioma francés, se manifestó en contra de «la aberración del “lenguaje escrito inclusivo”», afirmando que estas soluciones alternativas al género masculino suponen «un peligro mortal para el idioma francés». Otros países, entre ellos España[27] e Israel[28], se han enfrentado a polémicas similares.


  Debido a que el inglés no está marcado gramaticalmente por el género, el masculino genérico está bastante restringido en el uso moderno del idioma. Términos como doctor y poet, que solían ser masculinos genéricos (si se referían específicamente a mujeres, se las solía llamar de manera burlona poetesses y doctoresses), hoy día se consideran neutros desde la perspectiva de género. Pero mientras que el uso formal del masculino genérico solo se mantiene en realidad en los escritos de pedantes que insisten en usar «él» para referirse a «él o ella», su uso informal se ha recuperado con americanismos como dude y guys, y en la versión del Reino Unido, lads, que pretenden ser términos neutros. Una disputa reciente en el Reino Unido también mostró que, para algunas personas, el masculino por defecto todavía tiene mucho peso: cuando en 2017 la primera jefa de la Brigada de Bomberos de Londres, Dany Cotton, propuso reemplazar fireman por el término estándar actual (y, seamos sinceros, mucho más cool) de firefighter, cambiando un sustantivo masculino por otro neutro, recibió un aluvión de correos electrónicos ofensivos[29].


  Sin embargo, en idiomas como el francés, el alemán y el español, en los que hay flexión de género, la noción de masculino y femenino está incorporada en el propio idioma. Todos los sustantivos tienen género masculino o femenino. Una mesa es femenina, pero un automóvil es masculino: la mesa roja, el coche rojo. Cuando se trata de sustantivos referidos a personas, aunque existen términos en masculino y en femenino, el género estándar siempre es el masculino. Búsquese en Google abogado en alemán. Saldrá Anwalt, que significa literalmente «abogado de sexo masculino», pero que también se usa genéricamente como «abogado» a secas. Si uno quisiera referirse específicamente a una abogada, diría Anwältin (por cierto, los términos femeninos a menudo son, como en este caso, los mismos términos masculinos pero modificados, lo que no es sino otra forma sutil de posicionar a la mujer como una desviación del tipo masculino, como el «Otro» que describía DeBeauvoir). El masculino genérico también se usa para referirse a grupos de personas cuando se desconoce el género o se trata de un grupo mixto. En castellano, por lo tanto, un grupo de cien maestras se denominaría «las profesoras», pero en cuanto se incorpora un solo maestro se convierte en «los profesores», tal es el poder del hombre por defecto.


  En las lenguas con flexión de género, el masculino genérico persiste. Las ofertas de empleo a menudo se anuncian en masculino, especialmente si son para cargos directivos[30]. Según un estudio reciente del uso del idioma austríaco en los anuncios de puestos de liderazgo, las formas masculinas superan a las «ajustadas al género» (usando los términos tanto en masculino como en femenino) en una proporción de veintisiete a uno[31]. El Parlamento Europeo cree haber encontrado una solución a este problema, y desde 2008 ha recomendado que al final de los anuncios de ofertas de empleo en los idiomas con flexión de género se agregue «(m/f)». La idea es que el masculino genérico se vuelve más «equitativo» al recordarnos que las mujeres existen. Es una buena idea, pero no está respaldada por datos. Cuando los investigadores probaron su efecto, descubrieron que no contrarrestaba el impacto excluyente del uso del masculino genérico por sí solo, lo que pone de manifiesto la importancia de recopilar datos antes de concebir políticas[32].


  ¿Toda esta discusión sobre las palabras afecta en algo al mundo real? Podría decirse que sí. En un análisis del Foro Económico Mundial de 2012 se comprobó que los países con idiomas con inflexión de género, en los que en casi todos los enunciados hay ideas firmes de lo masculino y lo femenino, son los menos equitativos en materia de género[33]. Pero aquí se observa una peculiaridad interesante: los países con idiomas sin géneros gramaticales (como el húngaro y el finés) no son los más equitativos. Ese honor pertenece a un tercer grupo, constituido por los países con «idiomas de género natural», como el inglés. Estos idiomas permiten indicar el género (female teacher, male nurse), pero en la mayoría de los casos no va incorporado en las mismas palabras. Los autores del estudio sugirieron que si no puede señalarse de alguna manera el género, es imposible «corregir» el sesgo oculto en un idioma haciendo hincapié en la «presencia de las mujeres en el mundo». En resumen: como a los hombres no hace falta mencionarlos, importa cuando las mujeres pasan literalmente sin mencionarse.


  Es tentador pensar que el sesgo masculino que tan arraigado está en el lenguaje es una mera reliquia de tiempos más regresivos, pero la evidencia no apunta en esa dirección. El «lenguaje con un crecimiento más rápido» en el mundo[34], que utiliza más del noventa por ciento de la población internauta mundial, es el de los emojis[35]. Este lenguaje se originó en Japón en la década de los ochenta y sus principales usuarios son mujeres[36]: el 78% de las mujeres los utilizan con frecuencia frente al 60% de los hombres[37]. Y, sin embargo, hasta 2016 el mundo de los emojis era curiosamente masculino.


  Los emojis que tenemos en nuestro teléfono inteligente son seleccionados por el Consorcio Unicode, un nombre bastante pomposo con que se conoce a un grupo de organizaciones con sede en Silicon Valley que trabajan de forma conjunta para garantizar un nivel de calidad en el software internacional y universal. Si Unicode decide que debe agregarse un emoji en particular (por ejemplo, el «espía») al grupo actual, indicará en qué código utilizarlo. Todos los fabricantes de móviles (o de plataformas como Twitter y Facebook) diseñarán entonces su interpretación personal del «espía». Pero todos usarán el mismo código, de modo que cuando los usuarios se comunican entre diferentes plataformas, en general todos dicen lo mismo. Una cara con corazones en los ojos es común a todos.


  Históricamente, Unicode no ha especificado el género de la mayoría de los caracteres emojis. El emoji que en la mayor parte de las plataformas se representaba originalmente como un hombre corriendo, no se llamaba man running (hombre corriendo), sino simplemente runner (persona que corre). De igual modo, el emoji original para agente de policía era descrito por Unicode como police officer, no como policeman. Fueron las plataformas individuales las que interpretaron esos términos neutros como masculinos.


  En 2016, Unicode decidió hacer algo al respecto. Abandonando su anterior postura de género «neutro», resolvió indicar explícitamente el género de todos los emojis que representaban a personas[38]. Así, en lugar del runner que se había representado en todo el mundo como un hombre corriendo, Unicode emitió un código para un runner explícitamente masculino y otro para un runner explícitamente femenino. Hoy día existen opciones masculinas y femeninas para todas las profesiones y atletas. Es una victoria pequeña pero significativa.


  Es fácil tachar de sexistas a los fabricantes de móviles y a las redes sociales (y, como veremos, lo son, aunque a menudo sin saberlo), pero la realidad es que, pese a que hubieran logrado diseñar una imagen de runner «neutro», la mayoría habríamos continuado viéndolo como un hombre, porque casi todo lo interpretamos como masculino a menos que esté marcado específicamente como femenino. Así, mientras es de esperar que los gramáticos furiosos acaben aceptando que decir «él y ella» (o incluso, Dios no lo quiera, «ella y él») en lugar de «él» a secas tal vez no es lo peor que les ha ocurrido, lo cierto es que deshacerse del masculino genérico solo sería la mitad de la batalla: el sesgo masculino está tan firmemente incrustado en nuestra psique que hasta las palabras genuinamente neutrales se leen como masculinas.


  Un estudio de 2015 identificó los cinco principales términos que se utilizaban para referirse a las personas en unos artículos publicados en inglés en 2014 sobre la interacción entre el ser humano y el ordenador, y comprobó que todos son aparentemente neutros en cuanto al género: user, participant, person, designer y researcher[39]. ¡Así se hace, académicos de la interacción entre ser humano y ordenador! Pero aquí hay (cómo no) trampa. Cuando se pidió a los participantes del estudio que pensaran en una de esas palabras durante diez segundos y luego la dibujaran, resultó que no eran tan neutras como parecían, pues las probabilidades de que las percibieran como masculinas o femeninas no eran las mismas. Para los varones que participaron, el término designer fue el único que se vio como masculino menos del ochenta por ciento de las veces (siguió siéndolo casi el setenta por ciento). A un researcher era más probable que lo describieran sin género antes que como femenino. Las mujeres que participaron en el estudio se mostraron algo menos parciales en cuanto al género, pero en general tendieron a leer los términos neutros como masculinos, y person y participant (ambos interpretados como masculinos por aproximadamente el ochenta por ciento de los varones participantes) quedaron en alrededor del cincuenta por ciento.


  Este hallazgo, bastante desalentador, concuerda con los datos recopilados durante décadas sobre el experimento «Dibuja un científico», en el que los participantes han dibujado de manera casi unánime a hombres (históricamente, el sesgo ha sido tan exagerado que hace poco los medios de comunicación de todo el mundo celebraron como un gran avance la noticia de que hoy día el 28% de los niños y las niñas dibujan mujeres)[40]. También coincide, quizá de manera más inquietante, con un estudio de 2008 en el que se pidió a colegiales pakistaníes (de nueve y diez años) que dibujaran una imagen de «nosotros[41]». Ningún niño y casi ninguna de las niñas dibujó a mujeres.


  Ni siquiera permitimos que los no humanos escapen a nuestra percepción abrumadoramente masculina del mundo: cuando los investigadores de un estudio intentaron que los participantes vieran como femenino un animal de peluche neutro por medio del uso de pronombres femeninos, los niños, los padres y los cuidadores siguieron refiriéndose al animal en masculino de manera casi unánime[42]. Dicho estudio reveló que un animal tiene que ser «superfemenino» antes de que «cerca de la mitad de los participantes se refieran a él en femenino en lugar de en masculino».


  Para ser justos, no es una suposición del todo irrazonable: a menudo es realmente masculino. Según un estudio internacional de 2007 sobre 25 439 personajes de la televisión infantil, solo el 13% de los personajes no humanos son femeninos (la cifra de personajes humanos femeninos era algo más elevada, aunque seguía siendo baja: el 32%)[43]. Un análisis de las películas aptas para todos los públicos estrenadas entre 1990 y 2005 reveló que solo el 28% de los papeles con diálogo iban a parar a personajes femeninos, y tal vez es aún más revelador en el contexto de los seres humanos como hombres por defecto que las mujeres solo representaban el 17% de las escenas con multitudes[44].


  Los hombres no solo obtienen más papeles, también aparecen el doble de tiempo en la pantalla; esto se eleva a casi el triple cuando, como ocurre en la mayoría de las películas, el protagonista es un hombre[45]. Únicamente en las protagonizadas por una mujer, las mujeres salen con la misma frecuencia que los hombres (en lugar de salir la mayor parte del tiempo de pantalla, como cabría esperar). Los hombres también tienen más diálogo, y llegan a hablar el doble que las mujeres en general; el triple en las películas con protagonistas masculinos, y casi el doble en las protagonizadas por un hombre y una mujer. De nuevo, solo en las pocas películas con mujeres como protagonistas, los personajes masculinos y los femeninos aparecen el mismo tiempo en pantalla.


  Este desequilibrio no se muestra solo en el cine y la televisión, sino en todas partes.


  Se ve en las estatuas: cuando conté todas las que había en la base de datos de la Asociación de Monumentos y Esculturas Públicos del Reino Unido, descubrí que había más estatuas de hombres llamados John que de plebeyas de la historia con nombre propio (la única razón por la que la suma de las mujeres de la realeza supera a los Johns es la reina Victoria, por quien siento un respeto reticente debido a su entusiasmo por erigir estatuas de sí misma).


  Se ve en los billetes: en 2013, el Banco de Inglaterra anunció que se disponía a reemplazar a la única figura histórica femenina que aparecía en sus billetes por otro hombre (hice una exitosa campaña en contra y desde entonces han surgido campañas en otros países, entre ellos Canadá y Estados Unidos)[46].


  Se ve en los medios de comunicación: desde 1995, el Proyecto de Monitorización Global de Medios ha evaluado cada cinco años la representación de las mujeres en los medios impresos y de difusión de todo el mundo. En su último informe, publicado en 2015, se indicaba que «las mujeres solo representan el 24% de las personas escuchadas, leídas o vistas en los periódicos y las noticias de la radio y la televisión, exactamente el mismo porcentaje que en 2010[47]».


  Se ve incluso en los libros de texto escolares. Treinta años de estudios sobre los libros de texto de gramática y lengua en países como Alemania, Estados Unidos, Australia y España han constatado que los hombres superaban en número a las mujeres en las oraciones de ejemplo (en una proporción media de tres a uno)[48]. En los libros de texto de historia de secundaria publicados entre 1960 y 1990, las ilustraciones de los hombres nombrados sobrepasaban las de las mujeres nombradas en una proporción de alrededor de dieciocho a cien, y solo el 9% de los nombres de los índices onomásticos correspondían a mujeres (una cifra que perduró en la edición de 2002 de uno de los libros de texto)[49]. Según un análisis de diez libros de texto introductorios de ciencias políticas que se realizó en 2017, un promedio del 10,8% de páginas por texto hacía referencia a mujeres (en algunos libros de texto descendía al 5,3%)[50]. El mismo nivel de discriminación se ha encontrado en análisis recientes de libros de texto armenios, malauíes, paquistaníes, taiwaneses, sudafricanos y rusos[51].


  Este sesgo cultural en la representación de los hombres está tan extendido que los creadores de la clásica serie de juegos de acción de ciencia ficción Metroid confiaron en él cuando quisieron sorprender a sus usuarios. «Nos preguntamos qué sorprendería a todos, y hablamos de quitar el casco a Samus [personaje principal]. Entonces alguien dijo: “¡Sería un shock que Samus resultara ser una mujer!”», recordaban en una entrevista reciente[52]. Y para asegurarse de que todos realmente lo entendían, la vistieron con un bikini rosa y la colocaron en una pose en que le sobresalían las caderas.


  Metroid era, y sigue siendo, un caso atípico en el mundo de los juegos. Aunque según un informe del Centro de Investigaciones Pew de 2015, en Estados Unidos hay el mismo número de hombres y mujeres aficionados a los videojuegos[53], solo el 3,3% de los videojuegos que destacaron en las conferencias de prensa durante laE3 (Electronic Entertainment Expo, la mayor convención anual de videojuegos del mundo) de 2016 tenían una protagonista femenina[54]. La cifra es en realidad inferior a la de 2015, que fue del 9% según Feminist Frequency[55]. Si los personajes femeninos seleccionables consiguen abrirse paso hasta un juego, a menudo lo hacen como una característica más. En laE3 de 2015, el director de Fallout4, Todd Howard, señaló lo fácil que era cambiar de un personaje seleccionable masculino a uno femenino, pero para el resto de la demostración volvió a la versión masculina[56]. Como Feminist Frequency observó al lanzar los datos de laE3 de 2016, «los héroes son hombres por defecto[57]».


  El resultado de esta cultura profundamente dominada por los hombres es que la experiencia masculina, la perspectiva masculina, ha llegado a verse como universal, mientras que la femenina, que es la de la mitad de la población mundial, a fin de cuentas, se considera algo específico. Como lo masculino es universal, cuando una profesora de la Universidad de Georgetown llamó a su curso de literatura «Escritores de sexo masculino y blancos», llegó a los titulares, mientras que los numerosos cursos existentes sobre «escritoras» pasan inadvertidos[58].


  Y como lo masculino es universal (y lo femenino, específico), una película que trata de la lucha de las mujeres británicas por su derecho a votar es calificada (en The Guardian, nada menos) de «peculiarmente hermética» por no cubrir la Primera Guerra Mundial, lo que demuestra tristemente que hoy día todavía es de actualidad la observación que hizo Virginia Woolf en 1929: «Este libro es importante, da por supuesto el crítico, porque habla sobre la guerra. Este es un libro insignificante porque trata de los sentimientos de las mujeres en una sala de estar[59]». Por esa razón, V.S. Naipaul califica la escritura de Jane Austen de «estrecha de miras», y al mismo tiempo nadie espera que en El lobo de Wall Street se hable de la guerra del Golfo, o que el escritor noruego Karl Ove Knausgård escriba sobre alguien más que él mismo (o cite a más de una escritora) para que el New Yorker los elogie por expresar «ansiedades universales» en su autobiografía de seis volúmenes.


  Por esa razón, en la entrada de Wikipedia de la selección de fútbol de Inglaterra se habla del equipo masculino, mientras que el femenino se halla bajo la entrada «Selección femenina de fútbol de Inglaterra», y por ese motivo en 2013 Wikipedia diferenció los «escritores de Estados Unidos» de las «escritoras de Estados Unidos». En consecuencia, según un estudio que se realizó en 2015 sobre las wikipedias en múltiples idiomas, en los artículos sobre mujeres aparecen palabras como mujer, femenino o señora, mientras que en los dedicados a hombres no hay palabras como varón, masculino o señor (porque no hace falta especificar el sexo masculino)[60].


  Clasificamos los siglos del XIV alXVII como «el Renacimiento», aunque, como señala la psicóloga social Carol Tavris en su libro The Mismeasure of Woman (1991), no fue un renacimiento para las mujeres, que aún estaban excluidas en gran medida de la vida intelectual y artística. Identificamos el sigloXVIII con «la Ilustración» a pesar de que, por más que extendiera «los derechos del hombre», «restringió los de las mujeres, a quienes se les negó el control de sus bienes e ingresos, y se les impidió acceder a la educación superior y a la capacitación profesional». Pensamos en la Antigua Grecia como la cuna de la democracia, aunque la mitad femenina de la población estaba explícitamente excluida de votar.


  En 2013, el tenista británico Andy Murray fue elogiado en todos los medios de comunicación por haber puesto fin a una «espera de setenta y siete años» con la victoria del Reino Unido en Wimbledon cuando en realidad lo había ganado Virginia Wade en 1977. Tres años después, un reportero de deportes le señaló a Murray que era «la primera persona que ganaba dos medallas de oro olímpicas de tenis» (Murray le respondió con razón que «Venus y Serena han ganado unas cuatro cada una»)[61]. Es una verdad universalmente reconocida que la selección de fútbol de Estados Unidos nunca ha ganado la Copa del Mundo, ni siquiera ha llegado a la final, cuando en realidad sí lo ha hecho. La selección femenina ha ganado cuatro veces[62].


  Los últimos años se han visto algunos intentos encomiables de abordar este incesante sesgo cultural masculino, pero a menudo se reciben con hostilidad. Cuando Marvel Comics reinventó a Thor como mujer[63], los fans se rebelaron, aunque, como señaló la revista Wired, «nadie lanzó un suspiro» al verlo convertido en una rana[64]. Cuando la franquicia de Star Wars lanzó dos películas seguidas con una protagonista femenina, resonaron los aullidos de indignación en la hombresfera[65]. Una de las series de televisión más antiguas del Reino Unido (Doctor Who) es una fantasía de ciencia ficción sobre un extraterrestre que cambia de forma y se transforma periódicamente en un nuevo cuerpo, y las doce primeras encarnaciones fueron todas masculinas. Pero en 2017 el doctor se transformó por primera vez en una mujer. En respuesta, Peter Davison, que lo había interpretado anteriormente, expresó «dudas» sobre el acierto de poner a una mujer en el papel del Doctor Who[66]. Prefería la idea del doctor como «chico» y lamentaba «la pérdida de un modelo de conducta para los adolescentes». Muchos hombres furiosos recurrieron a Twitter para intentar boicotear la serie, tachando la decisión de «políticamente correcta» y de postureo «liberal[67]».


  Colin Baker, el cuerpo en el que se transformó el doctor interpretado por Peter Davison, discrepaba. Los chicos habían «tenido un modelo de conducta durante cincuenta años», argumentó. Y, en cualquier caso, ¿desde cuándo para ser un modelo de conducta de alguien había que ser del mismo sexo?, se preguntaba. «¿No puedes ser un modelo de conducta como persona?». En realidad, no, Colin, porque, como hemos visto, «las personas» tienden a verse como hombres. Y si bien hay pruebas de que las mujeres pueden aceptar hasta cierto punto a los hombres como modelos de conducta, los hombres no harán lo mismo por las mujeres. Las mujeres comprarán libros escritos por y para hombres, pero ellos jamás comprarán libros escritos por y para mujeres (o al menos no muchos)[68]. Cuando la serie de videojuegos de aventura Assassin’s Creed anunció en 2014 que no sería posible jugar como asesina en su nuevo modo cooperativo de multijugadores, algunos jugadores masculinos se mostraron complacidos con la decisión[69]. Jugar en el papel de una mujer los distanciaría del juego, sostuvieron.


  La periodista Sarah Ditum se impacienta con esta clase de argumento. «Vamos a ver —los reprendió en una columna—, habéis jugado como erizos azules, como marines espaciales cibernéticamente aumentados, como domadores de dragones. … Pero ¿que las mujeres puedan ser protagonistas con una vida interior y una naturaleza activa va más allá de vuestras capacidades imaginativas?»[70]. Por supuesto, Ditum tiene razón estrictamente hablando. Debería ser más fácil imaginarse como mujer que como erizo azul. Por otro lado, no la tiene, porque ese erizo azul tiene en común con los jugadores masculinos algo particularmente importante, aún más que la alineación de la especie, y es que Sonic el erizo es macho. Lo sabemos porque no es rosa, no lleva un lazo en el pelo y no sonríe bobamente. Es del género estándar, sin distintivos, no el atípico.


  Esta clase de reacción negativa ante la introducción de las mujeres se observa en todo el panorama cultural. Cuando en 2013 hice campaña para poner una figura histórica femenina en el dorso de los billetes ingleses, algunos hombres se enfadaron tanto que se vieron inducidos a amenazarme con la violación, la mutilación y la muerte. No todos los hombres que desaprobaron la campaña llegaron tan lejos, por supuesto, pero aun en las respuestas más comedidas que obtuve se apreciaba claramente una sensación de injusticia. Recuerdo a un hombre que protestó diciendo: «¡Pero las mujeres están en todas partes ahora!». Es evidente que no es cierto, puesto que tuve que hacer campaña por la inclusión de una mujer, pero su perspectiva fue reveladora. Esos hombres vivían como una injusticia una representación femenina incluso menor. Por lo que a ellos respectaba, el campo de juego ya estaba igualado y la alineación completamente masculina solo era un reflejo objetivo del mérito.


  Antes de que el Banco de Inglaterra cediera, los argumentos a favor de su alineación integrada solo por hombres también se basaban en la meritocracia: según dijeron, las figuras históricas se escogían utilizando un «criterio de selección objetivo». Para unirse a la «lista dorada» de «figuras clave de nuestro pasado», una persona debe cumplir los siguientes requisitos: que su nombre goce de amplio reconocimiento, que tenga obras de arte de calidad, que no sea controvertida y que haya hecho «una contribución perdurable que sea universalmente reconocida y tenga beneficios duraderos». Al leer unas asignaciones de mérito tan subjetivas, comprendí que el banco hubiera terminado con cinco hombres blancos en sus billetes: debido al vacío histórico en los datos de género, es mucho menos probable que las mujeres cumplan cualquiera de esos criterios «objetivos».


  En 1839, la compositora Clara Schumann escribió en su diario: «Alguna vez creí que tenía talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, así que ¿por qué podría esperarlo yo?». La tragedia es que Schumann estaba equivocada. Otras mujeres antes que ella habían sido capaces de hacerlo, entre las que figuraban varias de las compositoras más exitosas, prolíficas e influyentes de los siglosXVII yXVIII[71]. Pero su nombre no gozaba de «amplio reconocimiento», porque tan pronto como una mujer muere se la olvida, o su obra cae en la brecha de datos de género al ser atribuida a un hombre.


  Felix Mendelssohn publicó con su nombre seis composiciones de su hermana Fanny Hensel, y en 2010 se demostró que otro manuscrito que se creía suyo era obra de ella[72]. Durante años, los eruditos clásicos sostuvieron que la poetisa romana Sulpicia no podría haber escrito los versos firmados con su nombre: eran demasiado buenos, por no decir demasiado obscenos[73]. Judith Leyster, una de las primeras mujeres holandesas en ser admitida en un gremio de artistas, fue famosa en su época, pero después de su muerte en 1660 fue relegada: se atribuyó su obra a su marido. En 2017 se descubrieron nuevas obras de la artista del sigloXIX Caroline Louisa Daly, que anteriormente se habían atribuido a hombres, uno de los cuales ni siquiera era artista[74].


  A comienzos del siglo XX, la galardonada ingeniera, física e inventora británica Hertha Ayrton comentó que, si bien los errores en general son «increíblemente difíciles de erradicar […], un error que atribuye a un hombre lo que fue en realidad obra de una mujer tiene más vidas que un gato». Y no se equivocaba. En los libros de texto todavía se nombra rutinariamente a Thomas Hunt Morgan como el que descubrió que el sexo estaba determinado por los cromosomas en lugar de por el ambiente, aunque fueron los experimentos de Nettie Stevens en gusanos de la harina los que lo establecieron, y eso a pesar de que en la correspondencia existente entre ambos, Morgan le pregunta a Stevens sobre su experimento[75]. El descubrimiento de Cecilia Payne-Gaposchkin de que el Sol está compuesto principalmente de hidrógeno se le atribuye a su supervisor[76]. Tal vez el ejemplo más famoso de este tipo de injusticia sea el de Rosalind Franklin, cuyo trabajo (a través de sus experimentos con rayosX y de las mediciones de células unitarias, llegó a la conclusión de que el ADN consistía en dos cadenas y una columna vertebral de fosfato) llevó a James Watson y a Francis Crick (ahora nombres muy conocidos, galardonados con un Nobel) a «descubrir» el ADN.


  Esto no quiere decir que el Banco de Inglaterra se propusiera deliberadamente excluir a las mujeres. Simplemente significa que lo que en apariencia es objetivo, en realidad puede tener un sesgo muy masculino: en este caso, la práctica históricamente generalizada de atribuir la obra de las mujeres a los hombres hizo mucho más difícil que alguna cumpliera los requisitos del banco. La valía es una cuestión de opinión, y la opinión está basada en la cultura. Si esta cultura tiene un sesgo masculino muy marcado, como en la nuestra, no podrá evitar estar sesgada contra las mujeres. Por defecto.


  La subjetividad de los criterios de selección del banco también demuestra que el hombre por defecto puede ser tanto una causa como una consecuencia del vacío de datos de género. Al no tener en cuenta la brecha de datos de género histórica, el procedimiento de selección de las figuras históricas por parte del banco se diseñó en torno al tipo de éxito que suelen alcanzar los hombres; se nota incluso en un requisito tan benigno en apariencia como que la figura no sea controvertida, pues como lo expresó la historiadora Laurel Thatcher Ulrich, «las mujeres que se portan bien casi nunca hacen historia». Como consecuencia, el banco no solo no corrigió la brecha de datos de género histórica, sino que la perpetuó.


  Estos reconocimientos de valía tan subjetivos disfrazados de objetividad surgen por todas partes. En 2015, una estudiante británica de último año de bachillerato llamada Jesse McCabe advirtió que, de las sesenta y tres obras incluidas en el programa de estudios de música, ni una sola era de una mujer. Cuando escribió a Edexcel, la junta examinadora, sus miembros defendieron el programa de estudios. «Dado que no había compositoras prominentes en la tradición clásica occidental (ni en otras, por cierto) —respondieron—, podían incluirse muy pocas». La redacción aquí es importante. Edexcel no está diciendo que no haya compositoras; al fin y al cabo, solo en la International Encyclopaedia of Women Composers hay más de seis mil entradas. De lo que se trata es del «canon», es decir, el conjunto de obras que, según el consenso general, son las más influyentes en la configuración de la cultura occidental.


  La formación canónica se presenta como el filtro objetivo del mercado musical, pero en realidad es tan subjetiva como cualquier otro juicio de valor que se realiza en una sociedad no equitativa. Las mujeres se han visto excluidas del canon de manera sistemática, ya que el aparente éxito componiendo ha sido históricamente casi imposible de alcanzar para ellas. Durante la mayor parte de la historia, a las mujeres solo se les permitía componer si era para una audiencia privada y en un entorno doméstico. Las grandes obras orquestales, tan fundamentales para el desarrollo de la reputación de un compositor, solían considerarse fuera de los límites e «impropias[77]». La música era un «adorno» para las mujeres, no una carrera[78]. Incluso en el sigloXX, Elizabeth Maconchy (que fue la primera mujer en presidir el Composers Guild o gremio de compositores de Gran Bretaña) vio restringidas sus ambiciones por editores como Leslie Boosey, que «no podía aceptar más que pequeñas canciones de una mujer».


  Aunque las «pequeñas canciones» que se les permitía componer a las mujeres hubieran sido suficientes para hacerse un lugar en el canon, simplemente no tenían los recursos ni la posición para asegurar su legado. En su libro Sounds and Sweet Airs: The Forgotten Women of Classical Music, Anna Beer compara a la prolífica compositora del sigloXVII Barbara Strozzi (que «tenía más música impresa que cualquier otro compositor de la época») con uno de sus contemporáneos, Francesco Cavalli. Como director de música de San Marcos en Venecia (un cargo que no estaba abierto a las mujeres en ese momento), Cavalli contó con el dinero y la posición suficientes para encargarse personalmente de que todas sus obras, incluidas muchas que no había publicado en vida, se guardaran en una biblioteca. Pudo pagar a un archivista para que velara por ellas, y pagar para que en el aniversario de su muerte se cantaran las misas que él había compuesto. Ante semejante disparidad de recursos, puede decirse que Strozzi nunca tuvo la oportunidad de que se la recordara en igualdad de condiciones. Y continuar insistiendo en la primacía de un canon que excluye a mujeres como ella es perpetuar las injusticias del pasado que favorecieron a los hombres.


  Además de justificar de alguna manera su exclusión de la historia cultural, el rechazo de las mujeres en los puestos de poder suele utilizarse para explicar por qué, cuando instruimos a los niños sobre el pasado, lo hacemos casi exclusivamente sobre la vida de los hombres. En 2013 se desató en Gran Bretaña una batalla en torno a lo que entendemos por «historia». Por un lado, estaba el entonces secretario de Estado de Educación, Michael Gove, blandiendo su nuevo plan de estudios de historia «de vuelta a lo básico[79]». Él y sus partidarios, cual ejército de Gradgrinds del sigloXXI, insistían en que los niños necesitaban «datos[80]». Necesitaban una «base de conocimientos».


  Esta «base de conocimientos», los bloques «básicos» de «datos» que todo niño debía conocer, se caracterizaba por la ausencia casi total de mujeres, entre otras lagunas. En la etapa de siete a once años (key stage 2) no aparecía ninguna mujer en absoluto, con la excepción de las dos reinas Tudor. Y en la de once a catorce años (key stage 3) aparecían solo cinco, cuatro de las cuales (Florence Nightingale, Mary Seacole, George Eliot y Annie Besant) se agrupaban bajo la categoría de «La evolución del papel de las mujeres», lo que significaba, no sin razón, que el resto del plan trataba de hombres.


  En 2009, el destacado historiador británico David Starkey criticó a las historiadoras porque, en su opinión, se centraban más en las esposas de EnriqueVIII que en el propio rey, quien debería estar en «primer plano[81]». Rechazando el culebrón de su vida personal por ocupar un lugar secundario en relación con las consecuencias políticas formales de su mandato, como la Reforma, Starkey insistió en que «si tuviera que exponer la historia de Europa en cinco minutos, diría que es una historia de hombres blancos, porque eran ellos los que ostentaban el poder, y pretender cualquier otra cosa es falsear».


  La posición de Starkey parte del supuesto de que lo que ocurre en el ámbito privado no es importante. Pero ¿es un hecho? La vida privada de Agnes Huntingdon (nacida después de 1320) se revela a través de fragmentos de documentos públicos procedentes de los contenciosos administrativos relacionados con sus dos matrimonios[82]. Descubrimos que fue víctima de maltrato doméstico y que su primer matrimonio fue impugnado porque su familia nunca lo aprobó. En la tarde del 25 de julio de 1345 huyó de su segundo marido después de que él la agrediera; más tarde, esa noche él se presentó con un cuchillo en la casa del hermano de ella. ¿El maltrato y la falta de libertad de elección de una mujer del sigloXIV son aspectos carentes de interés que pertenecen a la esfera privada, o forman parte de la historia de la subyugación femenina?


  La división arbitraria del mundo en las esferas de «privado» y «público» es, en cualquier caso, falsa. Invariablemente, ambas se funden entre sí. Cuando hablé con Katherine Edwards, una profesora de historia muy involucrada en la lucha contra las reformas de Gove, ella señaló una investigación reciente sobre el papel de las mujeres en la guerra de Secesión estadounidense. Lejos de ser algo intrascendente, «las mujeres y la concepción de su propio papel minaron por completo todo el esfuerzo bélico de los Confederados».


  Las mujeres de la élite, educadas para creer con firmeza en el mito de su propia indefensión, simplemente no lograron salir de su visión del trabajo como algo intrínsecamente antifemenino. Incapaces de ocupar los empleos abandonados por los hombres que se habían alistado, escribieron a sus maridos pidiéndoles que desertaran y regresaran a casa para protegerlas. Las mujeres con menos recursos resultaron ser un quebradero de cabeza pero de una manera más proactiva, ya que organizaron la resistencia a las políticas de los Confederados, «básicamente porque se morían de hambre y necesitaban dar de comer a sus familias». Excluir a las mujeres en un análisis de las consecuencias de la guerra de Secesión estadounidense constituye no solo una brecha de datos de género, sino también una brecha de datos en la construcción del propio país. Eso parece ser un «hecho» que vale la pena conocer.


  La historia de la humanidad. La historia del arte, la literatura y la música. La historia de la misma evolución. Nos las han presentado a todas como hechos objetivos. Pero la realidad es que estos hechos han estado engañándonos. Todas han sido distorsionadas por la incapacidad de responder por la mitad de la humanidad, especialmente por las mismas palabras que utilizamos para transmitir nuestras verdades a medias. Pero la realidad es que estos hechos han estado mintiéndonos. Esta incapacidad ha dado lugar a la aparición de lagunas en los datos. Una corrupción en lo que creemos saber sobre nosotros mismos. Ha alimentado el mito de la universalidad masculina. Y eso sí es un hecho.


  La persistencia de este mito continúa afectando la forma en que hoy nos vemos a nosotros mismos, y si los últimos años nos han enseñado algo es que la forma en que nos percibimos no es una preocupación menor. La identidad es una fuerza potente que ignoramos y malinterpretamos bajo nuestra responsabilidad: Trump, el Brexit y el ISIS (por nombrar solo tres ejemplos recientes) son fenómenos globales que han cambiado el orden mundial, y son, en el fondo, proyectos impulsados por la identidad. Pero la ofuscación de la masculinidad bajo el disfraz de la universalidad neutra al género nos lleva precisamente a malinterpretar e ignorar la identidad.


  Un hombre con el que salí durante un breve periodo de tiempo intentó persuadirme de que la ideología me había cegado. Yo no podía entender el mundo de un modo objetivo y racional, me dijo, porque era feminista y lo veía todo a través de ojos feministas. Cuando señalé que lo mismo podía decirse de él (se definía como libertario), protestó. No, eso solo era algo objetivo, de sentido común: la «verdad absoluta» de DeBeauvoir. En su opinión, la forma en que él veía el mundo era universal, mientras que el feminismo —ver el mundo desde una perspectiva femenina— era algo específico. Ideológico.


  Me acordé de este hombre después de las elecciones presidenciales de 2016 de Estados Unidos, cuando uno no podía moverse de tantos tuits, discursos y artículos de opinión de hombres blancos (por regla general) que denunciaban los males de lo que llamaban las «políticas identitarias». Diez días después de la victoria de Donald Trump, The New York Times publicó un artículo de Mark Lilla, profesor de humanidades de la Universidad de Columbia, en el que criticaba a Clinton por «pedir el voto explícitamente a los afroamericanos, latinos, LGTB y mujeres[83]». Eso significaba dejar fuera «a la clase obrera blanca», decía. Lilla sostenía que la «retórica de la diversidad» de Clinton era incompatible con «una gran visión», y vinculaba ese enfoque «estrecho de miras» (es evidente que Lilla ha estado leyendo a V.S. Naipaul) con lo que le parecía observar entre los universitarios. Afirmaba que a los jóvenes de hoy se les ha inculcado tanto la diversidad que «tienen sorprendentemente poco que decir sobre cuestiones perennes como las clases sociales, la guerra, la economía y el bien común».


  Dos días después de la publicación de este artículo, el excandidato demócrata Bernie Sanders se encontraba en Boston, en una parada de la gira que estaba realizando para promocionar su libro[84], y decía: «No basta que alguien diga: ¡Soy una mujer! ¡Vótenme!»[85]. En Australia, Paul Kelly, editor de The Australian, describió la victoria de Trump como «una revuelta contra la política de identidad[86]», mientras que en el Reino Unido, el parlamentario laborista Richard Burgon afirmó en Twitter que la investidura de Trump era «lo que puede suceder cuando los partidos de centroizquierda abandonan la transformación del sistema económico y confían en las políticas identitarias[87]».


  Simon Jenkins, de The Guardian, concluyó el annus horribilis que fue 2016 con una diatriba contra «los apóstoles de la identidad», que se habían mostrado tan «defensores» de las minorías que habían acabado con el liberalismo. «No tengo tribu», escribió. No podía «unirse a la histeria predominante». Lo que quería era «recrear la gloriosa revolución de 1832», que resultó en la extensión de la franquicia británica a unos cientos de miles de hombres propietarios más[88]. Tiempos emocionantes, sin duda.


  Todos estos hombres blancos tienen en común las siguientes opiniones: que la política identitaria solo es política identitaria cuando se trata de raza o sexo; que la raza y el sexo no tienen nada que ver con cuestiones «más amplias» como «la economía»; que denota «estrechez de miras» abordar específicamente las preocupaciones del electorado femenino y de color, y que hablar de la clase trabajadora es hablar de los hombres blancos de la clase trabajadora. Por cierto, según la Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos, la industria de la minería del carbón, que durante las elecciones de 2016 llegó a representar los empleos de la clase trabajadora (implícitamente masculinos), proporciona 53 420 empleos en total, con un sueldo medio anual de 59 380 dólares[89]. Si se compara con las 924 640 personas, en su mayoría mujeres, que trabajan como empleados domésticos y personal de limpieza, cuyo ingreso anual medio es de 21 820 dólares[90], ¿cuál es la verdadera clase trabajadora?


  Estos hombres blancos también tienen en común que son hombres y blancos. E insisto sobre este punto porque es exactamente su piel blanca y su sexo masculino lo que los llevó a verbalizar en serio el absurdo lógico de que las identidades solo existen para los que no son blancos ni hombres. Cuando uno está tan acostumbrado, como hombre blanco, a que se dé por sentado que es blanco y hombre, es comprensible que pueda olvidarse de que ser blanco y hombre también es una identidad.


  Pierre Bourdieu escribió en 1977 que «lo que es esencial pasa sin decirse porque llega sin decirse: la tradición es silenciosa, y no lo es menos sobre sí misma como tradición[91]». La piel blanca y el sexo masculino son silenciosos precisamente porque no tienen la necesidad de expresarse. La piel blanca y el sexo masculino están implícitos. Son incuestionables. Son por defecto. Y esta realidad es ineludible para cualquier persona cuya identidad no se da por supuesto, para cualquier persona cuyas necesidades y perspectivas son olvidadas de manera habitual. Para cualquier persona que esté acostumbrada a enfrentarse a un mundo que no está diseñado para ella y sus necesidades.


  La forma en que la piel blanca y el sexo masculino se dan por supuestos me trae a la memoria al hombre con el que estuve saliendo, porque está intrínsecamente ligado a la creencia errónea en la objetividad, la racionalidad o, como lo ha explicado Catherine Mackinnon, la point-of-viewlessness o ausencia de punto de vista de la perspectiva blanca y masculina. Como esta perspectiva no se expresa como blanca y masculina (no le hace falta), porque es la norma, se da por hecho que no es subjetiva sino objetiva. Universal incluso.


  Esta presunción es errónea. La verdad es que ser hombre y blanco constituye una identidad de igual manera que ser mujer y negra. Según un estudio que analizaba específicamente las actitudes de los estadounidenses blancos y sus preferencias respecto al candidato, el éxito de Trump reflejaba el auge de la «política de identidad blanca», que los investigadores definieron como «un intento de proteger los intereses colectivos de los votantes blancos a través de las urnas[92]». La identidad blanca, concluyeron, «predice una clara preferencia por Trump». Lo mismo que la identidad masculina. El análisis de cómo influyó la cuestión del género en el apoyo a Trump puso de manifiesto que «cuanto más hostiles eran los votantes hacia las mujeres, más proclives eran a apoyar a Trump[93]». De hecho, el sexismo hostil era una pauta casi tan útil para predecir el apoyo a Trump como la identificación del partido. Y la única razón por la que esto nos sorprende es porque estamos acostumbrados al mito de la universalidad masculina.


  La presunción de que lo masculino es universal es una consecuencia directa de la brecha de datos de género. La piel blanca y el sexo masculino solo pueden darse por sentados cuando se ignoran casi todas las demás identidades. Pero la universalidad masculina también es una causa de dicha brecha: como a las mujeres no se las ve ni se las recuerda, y los datos masculinos constituyen la mayor parte de los conocimientos que tenemos, lo masculino llega a contemplarse como universal. Lo que lleva a las mujeres, la mitad de la población mundial, a posicionarse como una minoría. Con una identidad específica y un punto de vista subjetivo. En semejante marco, las mujeres están configuradas para que se las olvide. Para que se las ignore. Para que se prescinda de ellas en la cultura, la historia, los datos. Y así, las mujeres se vuelven invisibles.


  La mujer invisible es la historia de lo que sucede cuando nos olvidamos de hablar de la mitad de la humanidad. Es una exposición de cómo la brecha de datos de género perjudica a las mujeres cuando la vida continúa más o menos con normalidad. En la planificación urbanística, la política, el lugar de trabajo. También trata de lo que les sucede a las mujeres que viven en un mundo basado en datos masculinos cuando las cosas no van bien. Cuando enferman. Cuando pierden su casa en una inundación. Cuando tienen que huir de esa casa debido a una guerra.


  Pero en esta historia también hay esperanza, porque cuando las mujeres son capaces de salir de las sombras con su voz y con su cuerpo, las cosas comienzan a moverse. Las brechas se cierran. De modo que, en el fondo, La mujer invisible también es una llamada al cambio. Durante mucho tiempo se ha considerado a las mujeres una desviación de la humanidad estándar, lo que explica por qué se han vuelto invisibles. Es hora de cambiar de perspectiva. Es hora de que las mujeres se vuelvan visibles.


  PRIMERA PARTE
LA VIDA COTIDIANA


  1
¿HAY SEXISMO EN LA RETIRADA DE LA NIEVE?


  Todo comenzó con una broma. Corría el año 2011 y los funcionarios de la ciudad de Karlskoga, en Suecia, estaban asistiendo a una iniciativa de igualdad de género que implicaba reevaluar todas sus políticas a través de una perspectiva de género. Mientras, una a una, las políticas eran sometidas a esa severa inspección, un funcionario inoportuno soltó en broma que al menos en las labores de retirada de la nieve no hurgaría la «gente del género». Por desgracia para él, su comentario hizo que los expertos en género se preguntaran: ¿hay sexismo en la retirada de la nieve?


  En ese momento, en consonancia con la mayoría de las administraciones, las labores de retirada de la nieve en Karlskoga comenzaban en las principales arterias de la ciudad y terminaban en los senderos peatonales y los carriles para bicicletas. Pero eso afectaba a hombres y mujeres de manera diferente, porque los hombres y las mujeres se desplazan de manera diferente.


  Carecemos de datos consistentes y desglosados por sexo de todos los países, pero los que tenemos dejan claro que las mujeres son invariablemente más proclives que los hombres a desplazarse a pie y en transporte público[94]. En Francia, dos tercios de los usuarios del transporte público son mujeres; en Filadelfia y en Chicago, en Estados Unidos, las cifras son del 64%[95] y del 62%,[96] respectivamente. Por otra parte, es más probable que los hombres de todas partes del mundo se desplacen en coche[97], y si en una familia solo hay uno, son los hombres los que más acceso tienen a él[98], incluso en una utopía feminista como es Suecia[99].


  Y las diferencias entre hombres y mujeres no se detienen en el medio de transporte: también se observan en los motivos por los que se desplazan. Lo más probable es que los hombres tengan un patrón de movilidad bastante simple: entran y salen de la ciudad dos veces al día. Mientras que el patrón de las mujeres tiende a ser más complicado. Las mujeres realizan el 75% del trabajo no remunerado del mundo, lo que afecta a sus necesidades de desplazarse. Un patrón de desplazamiento femenino típico implica, por ejemplo, dejar a los niños en la escuela antes de ir a trabajar, llevar a un pariente mayor al médico y hacer la compra de regreso a casa. A esto se le llama «encadenamiento de desplazamientos», un patrón de movilidad que se ha observado en las mujeres de todo el mundo y que consiste en varios desplazamientos cortos interconectados.


  En Londres, las mujeres tienen tres veces más probabilidades que los hombres de llevar a un hijo a la escuela[100] y un 25% más de probabilidades de hacer desplazamientos encadenados[101]; esta cifra asciende al 39% si hay un niño mayor de nueve años en el hogar. La disparidad de los desplazamientos encadenados entre hombres y mujeres se observa en toda Europa, donde en las familias en las que ambos cónyuges trabajan, ellas tienen el doble de probabilidades que los hombres de dejar a sus hijos en la escuela e ir a recogerlos durante sus desplazamientos diarios. En los hogares con niños pequeños es más marcada: para una mujer trabajadora con un niño menor de cinco años el encadenamiento de los desplazamientos aumentará en un 54%, mientras que para un hombre en la misma situación solo aumentará un 19%[102].


  Todas estas diferencias en Karlskoga demostraron que el programa de retirada de la nieve, aparentemente neutro al género, no lo era en absoluto, por lo que los concejales municipales habían cambiado el orden de las prioridades, anteponiendo la recogida de la nieve a los peatones y a los usuarios de transporte público. Después de todo, razonaron, no costaría más dinero, y es más fácil conducir un automóvil que empujar un cochecito (o una silla de ruedas o una bicicleta) a través de cuatro dedos de nieve.


  No comprendieron que en realidad supondría un ahorro de dinero a la larga. Desde 1985, en el norte de Suecia se han recogido datos sobre las admisiones hospitalarias por lesiones. Sus bases de datos están dominadas por los peatones, que se lesionan tres veces más que los conductores en condiciones resbaladizas o de hielo[103], y dan cuenta de la mitad del tiempo en el hospital de todas las lesiones relacionadas con el tráfico[104]. Y la mayoría de estos peatones son mujeres. Según un estudio de las lesiones de los peatones en la ciudad sueca de Umeå, el 79% ocurrieron durante los meses de invierno y las mujeres representaban el 69% de las personas que habían resultado heridas en incidentes individuales (es decir, sin que hubiera nadie más involucrado). Dos tercios de los peatones lesionados se habían resbalado y caído sobre superficies heladas o cubiertas de nieve, y el 48% presentaban lesiones moderadas o graves, siendo las fracturas y las dislocaciones las más comunes. Las lesiones de las mujeres también tendían a ser más severas.


  Un estudio llevado a cabo en el condado de Skåne a lo largo de cinco años observó las mismas tendencias y constató que las lesiones suponían un coste en asistencia sanitaria y una pérdida de productividad[105]. El coste estimado de todas esas caídas peatonales en un solo invierno era de treinta y seis millones de coronas (alrededor de 3,2 millones de dólares, aunque es probable que el cálculo sea conservador, pues muchos peatones que se han lesionado acuden a hospitales que no contribuyen con sus datos al registro nacional de accidentes de tráfico; otros van al médico, y algunos pocos simplemente se quedan en casa). Como resultado, es probable que aumenten los gastos de salud y productividad.


  Sin embargo, aun con este cálculo conservador, el coste que suponían los accidentes de peatones en condiciones de suelo helado fue aproximadamente el doble que el correspondiente al mantenimiento de las carreteras en invierno. En Solna, cerca de Estocolmo, el coste fue tres veces mayor, y algunos estudios muestran que fue aún mayor[106]. Sea cual sea la disparidad exacta, está claro que prevenir las lesiones priorizando a los peatones en el programa de retirada de nieve tiene sentido desde el punto de vista económico.


  Una breve coda sobre la retirada de la nieve nos llega de la blogosfera de la derecha alternativa[107], que reaccionó con regocijo cuando en 2016 Estocolmo no pudo implementar un sistema de retirada de la nieve igualitario para ambos géneros: ese año una nevada más intensa de lo normal dejó los caminos y las aceras cubiertos de nieve, y las personas que debían desplazarse para ir a trabajar no pudieron hacerlo. Pero en sus prisas por celebrar el fracaso de una política feminista, lo que esos articulistas de derechas no advirtieron es que ese sistema ya había funcionado con éxito en Karlskoga durante tres años.


  En cualquier caso, ellos también informaron del problema con muy poca precisión. Heat Street afirmó que la política había fracasado en parte porque «según se informó, aumentaron las lesiones que requerían acudir al hospital[108]», pasando por alto que lo que aumentó fueron las lesiones de los peatones[109], lo que demostraba que el problema no era que hubieran priorizado a los peatones, sino que las labores de retirada de la nieve en su conjunto no se habían llevado a cabo con eficacia. Es posible que los automovilistas tuvieran dificultades para desplazarse, pero no fueron los únicos.


  El siguiente invierno todo fue mucho mejor: cuando hablé con Daniel Helldén, un concejal del Departamento de Tráfico de Estocolmo, me comentó que en los doscientos kilómetros de caminos para peatones y ciclistas que ahora se están limpiando con máquinas especiales («los dejan tan limpios como en verano») los accidentes se han reducido a la mitad. «Así que el efecto es realmente bueno».


  El programa inicial de recogida de la nieve de Karlskoga no se había concebido para beneficiar deliberadamente a los hombres a expensas de las mujeres. Al igual que muchos de los ejemplos de este libro, surgió a raíz de una brecha de datos de género; en este caso, una brecha en la perspectiva. Los hombres (y habrían sido hombres) que inicialmente diseñaron el programa sabían cómo se desplazaban ellos y lo acoplaron a sus necesidades. No se propusieron deliberadamente excluir a las mujeres. Sencillamente no pensaron en ellas. No se pararon a pensar si las necesidades de las mujeres podían ser diferentes. Y, de ese modo, esa brecha de datos se produjo al no involucrar a las mujeres en la planificación.


  Inés Sánchez de Madariaga, profesora de planificación urbana de la Universidad Politécnica de Madrid, me señala que esto es un problema generalizado en la planificación del transporte. El sector del transporte está «fuertemente dominado por los hombres», explica. En España, «el ministerio en el que hay menos mujeres trabajando, ya sea en cargos políticos como en técnicos, es el del Transporte. Están sesgados, por consiguiente, por su experiencia personal».


  En general, los ingenieros se centran sobre todo en la «movilidad por trabajo». Los horarios de los empleos fijos crean horas punta en los desplazamientos, y los planificadores necesitan saber la capacidad máxima que pueden soportar las infraestructuras. «Hay por tanto una razón técnica para planificar las horas punta», reconoce Sánchez de Madariaga. Pero la necesidad de planificarlas no explica por qué se pasan por alto los desplazamientos femeninos (que no suelen ajustarse a las horas punta y, por lo tanto, «no afectan a la capacidad máxima de los sistemas»).


  Las investigaciones de que disponemos dejan claro el sesgo a favor de los modos de desplazamiento típicamente masculinos. La Comisión de las Naciones Unidas sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer encontró «un sesgo masculino» en la planificación del transporte y un fallo al abordar el género «en la configuración del sistema[110]». Un informe de la Unión Europea de 2014 sobre la satisfacción de los europeos con el transporte urbano describe los patrones de movilidad masculinos como «normales» pese a denunciar el fracaso de los sistemas de transporte público europeos para atender adecuadamente a las mujeres[111]. Más frustrantes son los términos de planificación comunes como «movilidad obligatoria», lo que Sánchez de Madariaga explica como un concepto general de uso común para «todos los desplazamientos realizados por motivos laborales o educativos[112]». Como si los desplazamientos por trabajos de cuidados no fueran obligatorios, sino meramente «tiempo de espera» para diletantes.


  El sesgo también es evidente en las prioridades de gasto del gobierno. Stephen Bush, corresponsal político de The New Statesman, señaló en un artículo de julio de 2017 que, si bien el gobierno conservador ha predicado sistemáticamente una retórica de austeridad, los dos últimos cancilleres tory han hecho una excepción para la construcción de carreteras, en las que ambos han invertido grandes cantidades de dinero[113]. Los niveles de vida están cayendo, y Gran Bretaña ya tiene una infraestructura vial suficientemente desarrollada, y hay muchas otras áreas que parecen una inversión más sabia en potencia, pero en ambos casos las carreteras han sido por alguna razón la opción obvia. Por otro lado, en 2014 el 70% de los ayuntamientos redujeron la financiación de los autobuses (la forma de transporte más feminizada), con un recorte de diecinueve millones de libras solo en 2013, y los precios de los billetes de autobús han ido subiendo cada año[114].


  Los políticos británicos no están solos en esto. Según un informe del Banco Mundial de 2007, el 73% de la financiación para el transporte se destina a carreteras y autopistas, la mayoría de las cuales son rurales o comunican ciudades[115]. Aun cuando son la opción de inversión correcta, adónde conducen las carreteras propuestas no es una decisión neutra al género. Para ilustrar la importancia de que los proyectos de desarrollo se basen en datos desglosados por sexo, otro informe del Banco Mundial describió la discrepancia sobre una carretera propuesta en una aldea en Lesotho. Las mujeres querían que se construyera en una dirección para «facilitar el acceso al pueblo más cercano con servicios básicos»; los hombres querían que se construyera en la dirección opuesta «para poder llegar más fácilmente a caballo a la ciudad más grande y al mercado[116]».


  La brecha de género en los datos de movilidad continúa con la omisión deliberada en muchas encuestas de los desplazamientos peatonales y otros transportes «no motorizados» más cortos[117]. Estos viajes, dice Sánchez de Madariaga, «no se consideran pertinentes para la formulación de políticas de infraestructura». Dado que las mujeres generalmente caminan más tiempo y cubren distancias más largas que los hombres (en parte debido a sus responsabilidades como cuidadoras, en parte porque tienen menos recursos), esta marginación de los desplazamientos no motorizados inevitablemente las afecta más. Pasar por alto los desplazamientos más cortos también aumenta la brecha en los datos sobre el encadenamiento de los desplazamientos, ya que este tipo de movilidad generalmente implica al menos un recorrido a pie. En resumen, la suposición de que los recorridos más cortos a pie son irrelevantes para las políticas en materia de infraestructuras equivale poco menos que a suponer que las mujeres son irrelevantes para dichas políticas.


  Pero no lo son. Los hombres tienden a desplazarse solos mientras que las mujeres lo hacen cargadas: de bolsas de la compra, cochecitos, niños o parientes ancianos a los que cuidan[118]. Según una encuesta que se realizó en 2015 sobre la movilidad en Londres, las mujeres «tienen bastante menos probabilidades que los hombres de estar satisfechas con las calles y las aceras después de su último recorrido a pie», tal vez reflejando la realidad de que no solo es más probable que caminen más que los hombres, sino que además lo hagan empujando cochecitos y, por lo tanto, que les afecte más el estado de las aceras[119]. A las aceras, estrechas, accidentadas y cubiertas de mobiliario urbano mal colocado, hay que sumarles escaleras estrechas y empinadas en muchos lugares de tránsito, lo que hace que desplazarse por la ciudad con una sillita sea «extraordinariamente difícil», dice Sánchez de Madariaga, quien calcula que el trayecto puede ser hasta cuatro veces más largo. «¿Qué hacen entonces las mujeres jóvenes con hijos pequeños?».


  Priorizar los coches sobre los peatones no es inevitable. En Viena, el 60% de todos los desplazamientos se realizan a pie, sobre todo porque la ciudad se toma en serio la perspectiva de género a la hora de planificar. Desde la década de los noventa, la responsable de la planificación con enfoque de género de Viena, Eva Kail, ha ido recopilando datos sobre los desplazamientos peatonales y ha realizado las siguientes mejoras: cruces mejor ubicados y señalizados (además de crear cuarenta cruces adicionales), escaleras reacondicionadas con rampas para cochecitos y bicicletas, ensanchamiento de mil metros de aceras y aumento del alumbrado de las calles peatonales[120].


  La alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, ha mostrado similar determinación en devolver la ciudad a los peatones, creando lo que se ha llamado superilles o «supermanzanas»: secciones de la ciudad con velocidad de circulación restringida y abiertas solo al tráfico local, con calles donde los peatones tienen la misma prioridad que los coches. Otro ejemplo de los cambios que pueden implementarse sin dificultad para adaptarse a los patrones de movilidad de las mujeres llega de Londres, donde en 2016 se introdujo en la red de autobuses la tarifa Hopper[121]. Anteriormente, cada vez que un usuario subía a un autobús se le cobraba un nuevo billete, pero con este nuevo sistema puede realizar dos viajes en una hora por el precio de uno. Este cambio es particularmente útil para las mujeres, que eran desproporcionadamente penalizadas por el antiguo sistema de cobro. Esto se debe a que son más proclives a realizar desplazamientos encadenados, pero también a que ellas constituyen la mayoría (57%) de los usuarios de autobuses de Londres (porque son más baratos, pero también porque los perciben como más amigables para los niños) y es más probable que tengan que hacer transbordos (lo que en el sistema anterior contaba como un nuevo viaje).


  La razón por la que es más probable que las mujeres tengan que hacer transbordo es porque, como en la mayoría de las ciudades del mundo, el sistema de transporte público de Londres es radial[122]. Esto significa que se ha identificado un solo «centro» y la mayoría de las rutas conducen a él. Habrá algunas rutas circulares, pero concentradas en el centro. Todo parece más bien una telaraña. Es increíblemente útil para quienes se desplazan a diario para ir a trabajar y solo necesitan entrar y salir del centro de la ciudad. Sin embargo, resulta menos útil para todo lo demás. Y este binario útil/no tan útil encaja bastante con el binario masculino/femenino.


  Pero si bien las soluciones como la tarifa Hooper suponen una mejora, no son ni mucho menos una práctica habitual en todo el mundo. En Estados Unidos, aunque hay algunas ciudades que han dejado de cobrar los transbordos (en Los Ángeles dejaron de hacerlo en 2014), otras siguen haciéndolo[123]. Chicago, por ejemplo, todavía cobra por las conexiones de transporte público[124]. Esas tarifas parecen particularmente atroces a la luz de un estudio de 2016 que mostraba hasta qué punto el sistema de transporte de Chicago estaba sesgado contra los típicos patrones de viaje femeninos[125]. El estudio, que comparaba Uberpool (la versión de viajes compartidos de la popular aplicación de taxi) con el transporte público en Chicago, ponía de manifiesto que para los desplazamientos al centro, la diferencia de tiempo entre Uberpool y el transporte público era insignificante: alrededor de seis minutos de promedio. Pero para los viajes entre barrios, que es la clase de recorrido que es probable que las mujeres hagan para acudir a un trabajo informal o cumplir con sus responsabilidades como cuidadoras, era grande: Uberpool tardaba veintiocho minutos en hacer un viaje que en transporte público llevaba cuarenta y siete.


  Dada la escasez de tiempo de las mujeres (al sueldo y al trabajo sin remunerar de las mujeres se suma una jornada laboral más larga que la de los hombres), Uberpool puede parecer una solución atractiva[126]. Pero cuesta tres veces más que el transporte público, y las mujeres también tienen menos poder adquisitivo que los hombres: todas las mujeres del mundo tienen menos acceso que los hombres a la economía doméstica, mientras que la brecha salarial de género global se encuentra actualmente en el 37,8% (varía mucho de un país a otro, con un 18,1% en el Reino Unido, un 23% en Australia y un 59,6% en Angola)[127].


  Hay, por supuesto, un problema de recursos, pero es, en cierta medida, una cuestión de actitud y de prioridades. Aunque el informe de McKinsey calcula que el trabajo no remunerado de cuidar a otras personas contribuye con diez trillones de dólares al PIB mundial anual[128], los viajes por trabajo remunerado siguen estando mejor valorados que los realizados por trabajos no remunerados[129]. Pero cuando le pregunto a Sánchez de Madariaga si, en una ciudad como Londres o Madrid, hay motivos económicos para proporcionar un transporte que cubra las responsabilidades de las mujeres como cuidadoras, su respuesta es inmediata. «Sin duda. El empleo de las mujeres supone una aportación realmente importante para el PIB. Por cada aumento de porcentaje en el empleo de las mujeres se registra una subida mayor del PIB. Pero para que las mujeres trabajen, el ayuntamiento tiene que apoyar ese trabajo». Y una de las formas clave para hacerlo es diseñar un sistema de transporte que permita a las mujeres realizar su trabajo no remunerado y aun así llegar a tiempo a la oficina.


  Cuando se trata de una infraestructura fija como los metros y los trenes, explica Sánchez de Madariaga, no hay mucho que pueda hacerse de forma barata y fácil para abordar este sesgo histórico. «Se puede mejorar su accesibilidad», dice, y eso es todo. Los autobuses, por otro lado, son flexibles, y las rutas y las paradas pueden y deben «trasladarse y adaptarse según las necesidades». Esto es, de hecho, lo que Ada Colau ha conseguido en Barcelona al introducir una nueva red ortogonal de autobuses (una cuadrícula en lugar de una telaraña, que es más útil para los desplazamientos encadenados). Sánchez de Madariaga también sostiene que el transporte público necesita desarrollar «servicios intermedios, algo entre un coche y un autobús. En México tienen una especie de minibús llamado terceros. Y hay taxis compartidos. Estos ofrecen mucha flexibilidad, y creo que podrían y deberían desarrollarse para apoyar la movilidad de las mujeres».


  Aunque gran parte de la brecha de datos de género histórica en la planificación del transporte se ha producido simplemente porque a los planificadores (en su mayoría) masculinos no se les ocurrió que las mujeres podrían tener diferentes necesidades, existe otra razón, menos disculpable, y es que se cree que las mujeres son simplemente más «difíciles» de evaluar. «Las mujeres tienen patrones de movilidad mucho más complicados», explica Sánchez de Madariaga, quien ha diseñado una encuesta para calcular los desplazamientos de las mujeres como cuidadoras. Y, en general, las autoridades de transporte no están interesadas en los hábitos de viaje «atípicos» de las mujeres. Anastasia Loukaitou-Sideris, profesora de planificación urbana en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), me comenta que «muchas veces existe la percepción por parte de los operadores de transporte de que las necesidades de todos son universales. Hombres, mujeres, no hay diferencias. Y esto es completamente falso». Se ríe con exasperación. «Al hablar con las pasajeras, mencionan un montón de necesidades diferentes que no están siendo atendidas».


  Para empeorar las cosas, las autoridades de transporte están agravando la brecha de datos de género existente al no desglosar por sexo los datos recogidos. En el informe anual de estadística de transporte[130] creado por el Departamento de Transporte del gobierno del Reino Unido hay una estadística única (sobre el desglose por sexo del porcentaje de aprobados en los exámenes de conducción: en 2015-2016 aprobaron el 44% de las mujeres frente al 51% de los hombres que lo hicieron) y un enlace a un sitio web del gobierno que presenta un informe sobre el género y los recorridos a pie. Dicho informe no dice nada sobre el desglose por sexo del uso de autobuses o trenes, por ejemplo, aunque esta información es crucial para planificar un sistema de transporte que sirva adecuadamente a todos sus usuarios.


  Las agencias de transporte público de la India tampoco clasifican sus datos por sexo[131], mientras que un informe reciente de la Unión Europea lamentaba la escasez de datos de transporte sensibles a la dimensión de género, explicando que «este tipo de datos no se recogen con regularidad en la mayoría de los países europeos[132]». Al igual que en el Reino Unido, el informe anual de estadística de transporte de Estados Unidos solo menciona dos veces a las mujeres: una en relación con los permisos de conducir y otra sobre los recorridos a pie[133]. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, estas referencias ni siquiera se presentan como estadísticas útiles. Solo son afirmaciones generalizadas.


  Una brecha de datos menos visible proviene de la forma en que las agencias de transporte de todo el mundo presentan sus datos. En general, todos los desplazamientos relacionados con el trabajo remunerado se agrupan en una sola categoría, mientras que el trabajo de cuidados se subdivide en categorías más pequeñas, algunas de las cuales, como «ir de compras», no se distinguen del ocio. No hay desglose por sexo pero está encubierto. Cuando Sánchez de Madariaga contabilizó los desplazamientos relacionados con cuidados en Madrid, descubrió que eran casi los mismos que los desplazamientos por motivos laborales. Y cuando refinó más los datos desglosándolos por sexo, se encontró con que «el único y principal propósito de los desplazamientos femeninos era cuidar de otras personas, de la misma manera que el principal propósito de los desplazamientos de los hombres eran el empleo». Si hubieran desglosado todas las encuestas de viaje, los planificadores se verían obligados a tomarse ambos desplazamientos con la misma seriedad.


  Si realmente queremos comenzar a diseñar un sistema de transporte que sirva a hombres y mujeres por igual, no es buena idea concebir la infraestructura de forma aislada, advierte Sánchez de Madariaga, porque la movilidad de las mujeres también es una cuestión de política de planificación global: en concreto, la creación de áreas de «uso mixto». Estas áreas se topan con las normas de la planificación tradicional que, en muchos países, dividen legalmente las ciudades en áreas de un solo uso, ya sean comerciales, residenciales o industriales, práctica que se ha dado en llamar zonificación.


  La zonificación se remonta a la antigüedad (qué estaba permitido construir a cada lado de las murallas de la ciudad, por ejemplo), pero hasta la Revolución industrial no empezamos el tipo de división explícita de qué podía construirse, que fue lo que legalmente separó la vivienda del lugar de trabajo. Y con estas categorías simplificadas, esta clase de zonificación ha tejido un sesgo masculino en el entramado de las ciudades de todo el mundo.


  Las leyes de zonificación se basan y priorizan las necesidades de un hombre heterosexual casado que es el sostén de la familia, y que va a trabajar por la mañana y vuelve a su casa de las afueras para relajarse por la noche. Esta es, según Sánchez de Madariaga, «la realidad personal de la mayoría de las personas que toman decisiones en ese ámbito», y la idea de que el hogar es ante todo un lugar para el ocio «sigue apuntalando las prácticas de planificación en todo el mundo[134]».


  Pero si para estas personas que toman las decisiones el hogar es «un escape del trabajo remunerado» y «un lugar para el ocio», este dista de ser su papel en la vida de la mayoría de las mujeres. A nivel mundial, las mujeres hacen tres veces más trabajo de cuidados no remunerado que los hombres[135]; según el Fondo Monetario Internacional (FMI), esto puede subdividirse en dos veces más del cuidado de los niños y cuatro veces más del trabajo doméstico[136]. En Katebe, una ciudad del centro de Uganda, el Banco Mundial denunció que, después de pasar casi quince horas realizando una combinación de tareas domésticas que comprendían cuidar de los niños, cavar, preparar la comida y recoger combustible y agua, no era de extrañar que las mujeres dispusieran tan solo de unos treinta minutos de tiempo de ocio al día[137]. Por el contrario, los hombres, que dedicaban una hora menos al día a cavar que las mujeres, una cantidad de tiempo insignificante a las tareas domésticas y el cuidado de los niños, y ningún tiempo a la recogida de combustible y agua, lograban tener cuatro horas al día para el ocio. Puede que el hogar fuera un lugar de ocio para él, pero ¿para ella? No tanto.


  En cualquier caso, en la mayoría de las familias los dos progenitores trabajan, y como lo más probable es que, en las parejas heterosexuales, sean las mujeres las que tienen las principales responsabilidades al cuidado de los hijos y los parientes ancianos, la separación jurídica entre el hogar y los lugares de trabajo formales puede complicar increíblemente la vida. No se tiene en cuenta a las personas que tienen que acompañar a los niños y a los familiares enfermos por la periferia de un área urbana con una infraestructura de transporte público deficiente. La verdad es que la mayoría de las ordenanzas de zonificación no reflejan la vida de las mujeres (o incluso la vida de muchos hombres).


  El impacto de esta irreflexión indolente que señala el hogar como lugar de ocio puede ser grave. En 2009, Brasil lanzó un plan de vivienda pública llamado «Minha Casa, Minha Vida» (Mi casa, mi vida) que consistía en ayudar a las personas (en ese momento, aproximadamente cincuenta millones) que residen en viviendas inadecuadas[138]. No ha funcionado exactamente de esa manera.


  La imagen estereotipada de las favelas de Brasil es la de barrios marginales que no cumplen con los requisitos de habitabilidad, zonas de pobreza conflictivas donde no rige la ley y donde los residentes acobardados viven con miedo de las bandas que acechan. Hay algo de verdad en este estereotipo, pero para muchos residentes de las favelas la realidad es bien diferente, y la casa en la que viven es simplemente la vivienda social construida por la comunidad que el Estado no ha podido proporcionarles. Han surgido en respuesta a una necesidad, y generalmente se encuentran en lugares que les convienen tanto para el trabajo como para el transporte.


  No puede decirse lo mismo de los complejos habitacionales de Minha Casa, Minha Vida (MCMV), que se han edificado en su mayoría en los confines más alejados de la zona oeste, un área que Antônio Augusto Veríssimo, presidente del Departamento de Vivienda de Río, describió en 2010 como una região dormitório (región dormitorio) debido a la falta de puestos de trabajo[139]. De hecho, Veríssimo desalentó la construcción de viviendas públicas en esa área por temor a crear «más guetos de pobreza». La investigación de la London School of Economics (LSE) también ha puesto de manifiesto que a la mayoría de las personas reasentadas se las ha trasladado mucho más lejos de su hogar original que los siete kilómetros autorizados por la ley municipal[140].


  Luisa, de cuarenta y dos años, vivía en una favela en la rica zona sur de Río, donde, junto con las zonas central y norte, se encuentran la mayoría de los empleos en Río. «Salía por la puerta y ya estaba prácticamente en el trabajo —le contó a un investigador de la Fundación Heinrich Böll—. Había transporte en todas las direcciones[141]». No tenía que recorrer kilómetros a pie para llegar a una parada de autobús. Ahora vive en un apartamento de MCMV en Campo Grande, en la subdesarrollada zona oeste de Río, a más de cincuenta kilómetros de su antiguo hogar.


  Sin oportunidades de empleo en las inmediaciones, los residentes tienen que viajar hasta tres horas para llegar a las zonas norte y central, utilizando una infraestructura de transporte que, en el mejor de los casos, puede describirse como limitada. Más del 70% de las nuevas viviendas se encuentran a treinta minutos a pie de la estación de tren o metro más cercana[142]. Y la falta de un transporte público adecuado para las personas que han sido reubicadas del centro a las afueras repercute a las mujeres en particular, porque Río sigue la tendencia mundial de que los hombres dominan la propiedad de los automóviles: el 71% de los automóviles son propiedad de hombres, y ellos tienen el doble de probabilidades que las mujeres de viajar en vehículos particulares[143].


  También afecta especialmente a las mujeres debido a sus responsabilidades como cuidadoras. Melissa Fernández Arrigoitia, investigadora de la LSE, describió el ataque de pánico que tuvo una mujer a la que entrevistó al recibir la noticia de que la habían trasladado a un complejo de MCMV. Madre de dos hijos y embarazada de un tercero, solo podía trabajar porque su madre la apoyaba en el cuidado de los niños. Si la trasladaban a setenta kilómetros de distancia de su madre y de su lugar de trabajo le sería imposible mantener su empleo. Y en los nuevos complejos de MCMV, los escasos servicios de cuidado infantil existentes «no se han renovado ni se han ampliado para atender a los nuevos residentes[144]».


  La falta de servicios de guardería se ve agravada por el diseño de los nuevos complejos gubernamentales. Los apartamentos han sido diseñados para albergar familias nucleares tradicionales, pero estas no son de ninguna manera la unidad familiar estándar de una favela. «Es muy raro que uno vaya a un hogar en una favela y no haya tres generaciones viviendo allí», comenta la doctora Theresa Williamson, una experta en planificación urbana afincada en Río, y añade que «nunca he visto a una persona mayor viviendo sola en una favela». De igual manera, la mayoría de los hogares que Arrigoitia visitó eran de madres solteras que a menudo vivían con los hijos y un progenitor mayor. Pero el diseño de estas «diminutas» viviendas «no responde en absoluto a la variedad de familias posibles», y un efecto secundario es que la solución que a menudo proporciona la vida intergeneracional de las favelas para el cuidado de los niños se ha descartado en los nuevos complejos de forma deliberada.


  En cuanto al espacio público en los complejos de MCMV, más o menos se reduce a los «grandes aparcamientos», a pesar de que muy pocas personas tienen automóvil, y a «áreas de juego infantiles muy mal mantenidas» y con instalaciones tan baratas que al cabo de un par de meses ya están destrozadas (y no se reemplazan). El diseño de los complejos parece haber tenido más en cuenta la privacidad que la vida en comunidad. Para las familias acostumbradas a la intimidad de la favela, explica Williamson, donde «tu hijo ni siquiera necesita una guardería a partir de cierta edad, porque todo el mundo lo vigila», esto a menudo se traduce en aislamiento y miedo a la delincuencia. Como resultado, «los niños no pasan tanto tiempo al aire libre, sino que se quedan dentro de casa». Y las mujeres tienen que cuidarlos de una manera en que no lo hacían antes en la favela. De pronto necesitan a alguien que se los cuide. Y no tienen a nadie.


  Esto ni siquiera es una cuestión de recursos. Es una cuestión de prioridades. Brasil invirtió millones en infraestructuras de transporte público en el periodo previo a la Copa Mundial de Fútbol de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016. El dinero estaba allí, simplemente se gastó en otra cosa. Según la investigación del programa Cities de la LSE, la nueva red de corredores Bus Rapid Transit tendía a privilegiar las áreas donde estaban situadas las instalaciones olímpicas, dejando «el problema del transporte colectivo entre los reasentamientos más pobres y el centro […] sin resolver[145]». Además, según los residentes, las prioridades de reubicación del gobierno no eran tanto ayudar a quienes necesitaban una vivienda mejor como hacer sitio al desarrollo de infraestructuras para la Copa Mundial y los Juegos Olímpicos que se aproximaban.


  Así, las mujeres pagan las consecuencias. Cristine Santos perdió su empleo en un mercado de Nova Iguaçu después de que la trasladaran al complejo Vivenda Das Patativas en Campo Grande. «Tenía que tomar tres autobuses», explicó[146]. Otra mujer estaba tan cansada de desplazarse a diario hasta seis horas entre su casa y el lugar de trabajo que sufrió un accidente automovilístico casi mortal[147]. Con pocas opciones a su alcance, las mujeres han optado por convertir su nuevo hogar en una tienda para vender refrescos, preparar almuerzos o cortar el pelo a la gente. Pero saben que, al hacerlo, se exponen a que las desalojen, porque están incumpliendo las normas de zonificación. Convertir el hogar en un lugar de trabajo es una opción en una favela, porque no existen regulaciones de zonificación: toda el área ya es técnicamente ilegal. No es el caso de las viviendas públicas del gobierno, donde está estrictamente prohibido regentar un negocio desde casa por tratarse de una zona residencial.


  En pocas palabras, el gobierno brasileño alejó a las mujeres de los lugares de trabajo formal (y, de hecho, del informal: las mujeres predominan en los 7,2 millones de puestos de trabajo doméstico de Brasil) y no les proporcionó transporte público adecuado ni servicios de cuidado infantil[148]. Con ello prácticamente han obligado a las mujeres a convertir su casa en su lugar de trabajo, al hacer que esta fuera la única opción realmente abierta a ellas. Y luego lo han declarado ilegal.


  La vivienda pública no tiene por qué ser así, pero la alternativa requiere reflexión. Cuando los funcionarios públicos de Viena decidieron construir un nuevo complejo de viviendas subvencionadas en 1993, primero definieron «las necesidades de las personas que utilizarían el espacio» y a continuación buscaron soluciones técnicas para satisfacer esas necesidades, explica Eva Kail[149]. Eso significaba recopilar datos, sobre todo datos desglosados por sexo, porque las «personas» a las que iban destinadas esas viviendas eran mujeres.


  Las encuestas que compiló entonces la agencia nacional de estadísticas de Austria mostraron que las mujeres dedicaban más tiempo al día a las tareas domésticas y al cuidado de los niños[150]. (Según las últimas cifras del Foro Económico Mundial, las mujeres austríacas dedican dos veces más tiempo que los hombres al trabajo no remunerado y más tiempo total al trabajo remunerado y no remunerado combinado)[151]. Y así, explica Kail, los funcionarios diseñaron el complejo de viviendas Frauen-Werk-StadtI (Mujer-Trabajo-CiudadI, al que le han seguido elII y elIII) para atender las necesidades de las mujeres que cuidan de otras personas.


  Lo primero fue la ubicación, que, según Kail, se eligió cuidadosamente para facilitar a las mujeres el desempeño de sus responsabilidades como cuidadoras. El complejo está justo al lado de una parada de tranvía, y hay una guardería en el mismo recinto y escuelas en la vecindad, lo que significa que los niños pueden ir y venir solos a partir de una edad temprana (Sánchez de Madariaga señala que una de las cosas que más desgastan a las mujeres es «acompañar a los niños a la escuela, al médico y a las actividades extracurriculares»). Dentro del complejo también hay un consultorio médico, una farmacia y espacio comercial para otras tiendas, y tiene un gran supermercado cerca. Es lo último en diseño de uso mixto.


  El diseño de FWS I es, de hecho, el de una favela construida a propósito. Prioriza a la comunidad y el espacio compartido. Los edificios, comunicados entre sí y con un máximo de cuatro viviendas por planta, están dispuestos alrededor de una serie de patios compartidos (con zonas de césped y áreas de juego infantiles) que son visibles desde cualquier vivienda del proyecto. Por otro lado, por medio de escaleras transparentes y visibles desde el exterior, un alto nivel de iluminación en los espacios públicos y un aparcamiento bien iluminado y accesible únicamente a través de los pisos, pretende promover una sensación de seguridad[152]. Otro complejo de viviendas en Viena (Autofreie Mustersiedlung) prescindió totalmente de los aparcamientos, pasando por alto la normativa de zonificación que especifica que debe haber una plaza de aparcamiento por vivienda nueva[153]. En cambio, invirtieron en salas comunes y áreas de juego adicionales. El complejo no estaba destinado específicamente a mujeres, pero como estas tienen menos probabilidades de conducir y más de cuidar de los niños, el resultado satisface las necesidades de vivienda de las mujeres.


  El trabajo de cuidados también está integrado en el interior de planta abierta de los pisos FWSI. La cocina está situada en el centro de cada piso y es visible desde cualquier punto, reproduciendo el diseño del patio exterior. Esto no solo permite a las mujeres vigilar a los niños mientras trabajan en la cocina, sino que sitúa las tareas domésticas en el corazón de la casa: un desafío sutil a la idea de que estas son responsabilidad exclusiva de las mujeres. Compárese con la experiencia de una funcionaria local de Filadelfia que tuvo que verificar una y otra vez que los contratistas no ponían las cocinas en un tercer piso sin ascensor. «¿Quién quiere llevar a cuestas las bolsas de la compra y los cochecitos hasta el tercer piso?», pregunta[154].


  2
LOS URINARIOS DE GÉNERO NEUTRO


  En abril de 2017, la veterana periodista de la BBC Samira Ahmed quiso utilizar un aseo. Se encontraba en una proyección de I Am Not Your Negro en el Barbican, el famoso centro cultural londinense, y se dirigió al servicio durante el intermedio. Cualquier mujer que haya ido alguna vez al teatro sabe lo que eso significa: echar a correr en cuanto se encienden las luces para intentar ahorrarse la inevitable cola que pronto serpenteará por el vestíbulo.


  Las mujeres están acostumbradas a hacer cola cuando salen. Es frustrante y desluce su velada. El intermedio en un espectáculo, lejos de ser una charla agradable tomando una copa con los amigos, es una cola molesta y aburrida, aligerada con alguna que otra expresión de paciencia cómplice que intercambian con las demás mujeres que esperan.


  Pero esa noche fue diferente. Esa noche la cola era más larga de lo habitual. Mucho más larga. Y todo porque el Barbican, en una demostración casi cómicamente descarada de que no había pensado en las mujeres en absoluto, había convertido los aseos masculinos y femeninos en mixtos cambiando simplemente los rótulos. Así, los aseos para «hombres» y «mujeres» pasaron a ser «aseo de género neutro con urinarios» y «aseo de género neutro con cubículos», respectivamente. Sucedió lo obvio: solo los hombres accedían a los que se suponía que eran de género neutro con urinario mientras que los descritos como neutros con cubículos los utilizaban todos.


  Con esa medida, en lugar de hacer que los aseos fueran realmente neutros desde el punto de vista de género, solo habían aumentado la provisión de aseos para hombres: las mujeres por lo general no utilizan los urinarios mientras que los hombres pueden acceder tanto a los urinarios como a los cubículos. Además, en los aseos de género neutro con urinarios tampoco había contenedores higiénicos. «Ah, la ironía de tener que hablar de discriminación después de ver I Am Not Your Negro EN TU CINE», escribió Ahmed en Twitter, sugiriendo que para solucionarlo bastaría con «convertir los aseos para hombres en aseos de género neutro. En ellos NUNCA hay una cola así y lo sabes[155]».


  Aunque esta verdad parece habérsele escapado al equipo de dirección del Barbican dominado por hombres, es cierto que el eterno problema de las colas es conocido por los hombres: puesto que las colas a menudo salen de la puerta principal del aseo, es difícil que hasta el más despistado haya dejado de verlas[156]. Hay una tendencia (como siempre) a culpar a las mujeres en lugar de al sesgo masculino del diseño. Pero este diseño sesgado es exactamente el problema que afrontamos aquí.


  A primera vista, puede parecer justo y equitativo dar el mismo espacio a los aseos para hombres que a los aseos para mujeres, e históricamente así es como se ha hecho. La división del espacio al cincuenta por ciento se ha formalizado hasta en las normativas de fontanería. Sin embargo, si en un aseo para hombres hay cubículos y urinarios, la cantidad de personas que pueden hacer sus necesidades a la vez es mucho mayor por metro cuadrado que en un aseo para mujeres. De pronto, la equidad en el espacio ya no es tan equitativa.


  Aunque los aseos para hombres tuvieran el mismo número de cubículos que los aseos para mujeres, el problema no se resolvería, porque las mujeres tardan hasta 2,3 veces más tiempo que los hombres en usar uno[157]. Las mujeres constituyen la mayor parte de las personas mayores y discapacitadas, dos grupos que suelen necesitar más tiempo en el aseo. Por otra parte, las mujeres tienen más probabilidades de ir acompañadas de niños, así como de personas discapacitadas y mayores[158]. Luego está entre el 20 y el 25% de las mujeres en edad de procrear que pueden tener el periodo en cualquier momento y por lo tanto necesitarán cambiarse un tampón o una compresa.


  En cualquier caso, las mujeres también pueden necesitar ir al aseo más veces que los hombres: el embarazo reduce significativamente la capacidad de la vejiga, y las probabilidades de sufrir infecciones del tracto urinario son ocho veces mayores en las mujeres que en los hombres, lo que aumenta la frecuencia con que se necesita ir al aseo[159]. Frente a todas estas diferencias anatómicas, seguramente se necesitaría un dogmático de la igualdad formal (antes que sustantiva o de facto) para continuar sosteniendo que la igualdad de espacio entre hombres y mujeres es equitativa.


  Se trata de algo mucho más serio que una simple medida supuestamente equitativa que en realidad presenta un sesgo masculino. Un tercio de la población mundial carece de un aseo adecuado[160]. Según las Naciones Unidas, una de cada tres mujeres no tiene acceso a un aseo seguro[161], y WaterAid informa de que las niñas y las mujeres pasan conjuntamente noventa y siete mil millones de horas al año buscando un lugar seguro para hacer sus necesidades[162]. La falta de una provisión adecuada de inodoros es un problema de salud pública para ambos sexos (por ejemplo, en la India, donde el 60% de la población no tiene acceso a uno[163], el 90% de las aguas superficiales están contaminadas[164], pero el problema es particularmente grave para las mujeres, en gran parte debido a la noción de que los hombres pueden «hacerlo en cualquier parte[165]» mientras que es vergonzoso ver a las mujeres orinar. Las mujeres se levantan antes del amanecer y luego esperan durante horas a que anochezca para salir de nuevo en busca de un lugar relativamente privado para orinar o defecar[166]. Y esto no solo es un problema en los países pobres: Human Rights Watch habló con las jóvenes que trabajaban en los campos de tabaco de Estados Unidos y descubrieron que «se abstenían de hacer sus necesidades durante el día, evitando el consumo de líquidos, lo que aumentaba el riesgo de deshidratación e insolación[167]».


  Esto afecta al trabajo remunerado de las mujeres: las mujeres representan el 91% del 86% de los indios que trabajan en economía sumergida. Muchas de estas mujeres trabajan como vendedoras en puestos del mercado, y el hecho de que no haya ningún aseo público significa que no tienen adónde ir durante la jornada laboral[168]. En Afganistán, las agentes de policía van de dos en dos a los aseos, porque los vestuarios y aseos (descritos por un asesor internacional de Human Rights Watch como «lugar de acoso») a menudo tienen mirillas o puertas que no cierran. De hecho, la falta de una provisión de aseos seguros a menudo impide que las mujeres se incorporen a la fuerza de trabajo, y esto a su vez ha tenido un impacto significativo en la respuesta de la policía ante los delitos contra las mujeres y las niñas[169].


  No obstante, a pesar de que las mujeres tienen una mayor necesidad de instalaciones sanitarias públicas, los hombres están mejor provistos. De los cinco millones de mujeres que viven en Bombay, más de la mitad no disponen de un baño interior y no hay aseos públicos gratuitos para mujeres. Mientras tanto, los urinarios gratuitos para hombres se elevan a miles[170]. En un barrio pobre típico de Bombay puede haber seis baños para ocho mil mujeres[171], y según las cifras del gobierno de 2014, en la ciudad en su conjunto hay «3536 servicios públicos que las mujeres comparten con los hombres, pero no hay una sola instalación exclusivamente para mujeres, ni siquiera en las comisarías y juzgados[172]».


  Según un estudio que se realizó en 2015, en los barrios marginales de Bombay, el 12,5% de las mujeres defecan al aire libre por la noche: lo «prefieren a caminar cincuenta y ocho metros, la distancia media que hay de su casa al aseo comunitario más cercano[173]». Pero defecar al aire libre no es mucho más seguro para las mujeres: existe una amenaza real de que las agredan sexualmente los hombres que acechan cerca y en las rutas a las áreas donde se sabe que las mujeres acuden a hacer sus necesidades[174]. Las agresiones van del exhibicionismo (con masturbación incluida) a la violación, y en casos extremos, al asesinato.


  Es difícil obtener datos precisos sobre el nivel de acoso y agresión sexual al que se enfrentan las mujeres cuando intentan participar en lo que debería ser una actividad mundana, en gran medida debido a la vergüenza que rodea el tema. Pocas mujeres están dispuestas a hablar sobre algo que bien se les puede culpar de «alentar[175]». Pero la información existente deja claro que la falta de instalaciones sanitarias adecuadas es un tema feminista.


  Según un estudio de 2016, las mujeres indias que utilizan los campos para hacer sus necesidades tienen el doble de probabilidades de ser agredidas sexualmente por alguien que no es su pareja que las que tienen un aseo en su casa[176]. Después del asesinato en 2014 de dos niñas de doce y catorce años en Uttar Pradesh[177], se hizo un breve llamamiento a nivel nacional sobre la falta de aseos adecuados para las mujeres, y en diciembre de 2014, el tribunal supremo de Bombay ordenó a todos los municipios que proporcionaran aseos seguros y limpios para las mujeres cerca de las carreteras principales[178]. Se identificaron noventa y seis posibles lugares, y el gobierno local de Bombay prometió invertir cincuenta millones de rupias (alrededor de quinientas cincuenta mil libras) para construir nuevos aseos. Pero un año después, Broadly, la revista online en pro de los derechos de las mujeres, informó que no se había colocado un solo ladrillo[179]. En 2016 se suspendieron los fondos asignados[180].


  Los gobiernos locales que no proporcionan aseos públicos tal vez crean que con ello están reduciendo costes, pero un estudio de Yale de 2015 sugiere que el ahorro es falso. Los autores del estudio desarrollaron un modelo matemático que vinculaba el «riesgo de agresión sexual al número de instalaciones sanitarias y el tiempo que tarda una mujer en caminar hasta ellas», y calculó los costes tangibles (pérdida de ingresos, y gastos médicos, judiciales y penitenciarios) e intangibles (dolor y sufrimiento, riesgo de homicidio) de la agresión sexual frente al coste de instalar y mantener los aseos.


  Aplicaron su modelo en Khayelitsha, un municipio de Sudáfrica que se calcula que tiene cinco mil seiscientos aseos para una población de 2,4 millones, lo que, según afirman los autores, resulta en 635 agresiones sexuales con un coste de cuarenta millones de dólares al año. Elevar a once mil trescientos el número de aseos, con un coste directo de doce millones de dólares, reduciría casi a la mitad la distancia media hasta un aseo y disminuiría en un 30% las agresiones sexuales. De acuerdo con el modelo matemático, la reducción de los gastos sociales y policiales compensaría con creces el coste adicional de proporcionar aseos, dejando al municipio con cinco millones de dólares más. Y estas cifras, añadieron, eran conservadoras, ya que los costes no incluían «los numerosos beneficios adicionales para la salud que suponía mejorar las condiciones de saneamiento en áreas urbanas de recursos limitados[181]».


  Y son muchos los beneficios adicionales para la salud, especialmente para las mujeres. Las mujeres contraen infecciones de vejiga y tracto urinario por retener la orina; otras sufren deshidratación o estreñimiento crónico[182]. Las mujeres que defecan al aire libre corren el riesgo de contraer una variedad de males como la enfermedad inflamatoria pélvica, infecciones parasitarias, hepatitis, diarrea, cólera, polio y enfermedades transmitidas por el agua. Algunos de ellos matan a millones de personas (especialmente mujeres y niños) cada año solo en la India[183].


  Los problemas de salud que surgen de la falta de servicios sanitarios públicos no se limitan a los países de bajos ingresos. Según estudios canadienses y británicos, las referencias a infecciones del tracto urinario, problemas de vejiga distendida y una variedad de otros trastornos neuroginecológicos han aumentado en proporción al cierre de aseos públicos; de manera similar, la investigación muestra que hay posibilidades de que aumente el síndrome de shock tóxico estreptocócico por protección sanitaria «si no hay aseos disponibles para cambiar los tampones durante la menstruación[184]». Y cada vez hay menos aseos disponibles. Según un estudio de 2007, la tendencia en Estados Unidos durante más de medio siglo ha sido cerrar aseos públicos[185]. En el Reino Unido, entre 1995 y 2013, el 50% de los aseos públicos se cerraron, o, como ocurrió con el aseo público más cercano a donde yo vivo en Londres, fueron transformados en el típico bar hipster[186].


  La planificación urbana, que no toma en cuenta el riesgo de que las mujeres sean agredidas sexualmente, es una clara violación del mismo derecho que tienen las mujeres a los espacios públicos, y una provisión sanitaria inadecuada solo es una de las muchas maneras en que los planificadores excluyen a las mujeres con un tipo de diseño insensible a la dimensión de género.


  Las mujeres suelen tener miedo en los espacios públicos. De hecho, tienen el doble de probabilidades que los hombres de asustarse. Y, lo que es bastante más insólito, contamos con datos para demostrarlo. «Según los estudios sobre la delincuencia y los estudios empíricos de diferentes partes del mundo, la mayoría de las mujeres temen posibles actos de violencia contra ellas cuando están en espacios públicos», explica la profesora de planificación urbana Anastasia Loukaitou-Sideris. El análisis de los datos sobre la delincuencia en Estados Unidos y Suecia revela que las mujeres y los hombres responden de manera diferente a las condiciones ambientales, y las mujeres tienden a ser «más sensibles que los hombres a los signos de peligro y desorden social, los grafitis y los edificios en mal estado y abandonados».


  Un estudio del Departamento de Transporte de Reino Unido destacó la marcada diferencia entre las percepciones de peligro de los hombres y las mujeres al descubrir que el 62% de las mujeres tienen miedo de caminar en los aparcamientos de varios pisos, el 60% tienen miedo en los andenes de las estaciones de tren, el 49% tienen miedo en la parada de autobús y el 59% tienen miedo de ir a casa andando desde una parada de autobús o una estación. Las cifras para los hombres son 31, 25, 20 y 25%, respectivamente[187]. El temor a la delincuencia es particularmente elevado entre las mujeres de bajos recursos, en parte porque suelen vivir en áreas con mayor índice de criminalidad, pero también porque es probable que trabajen en horarios extraños[188] y a menudo vuelven a casa de noche[189]. Las mujeres pertenecientes a las minorías tienden a tener más miedo por las mismas razones, además del peligro adicional de enfrentarse a la violencia racial (a menudo con discriminación por género).


  Este miedo tiene un impacto en la movilidad de las mujeres y en su derecho básico de acceso a la ciudad[190]. Según estudios llevados a cabo en Finlandia, Suecia, Estados Unidos, Canadá, Taiwán y el Reino Unido, las mujeres adaptan su comportamiento y sus patrones de viaje a este miedo[191]. Evitan rutas, horas y medios de transporte específicos. Evitan realizar desplazamientos por la noche. En un estudio canadiense, exactamente la mitad de las mujeres encuestadas «señalaban que el miedo les impide utilizar el transporte público o los aparcamientos[192]», y estudios de todo el mundo revelan que el temor a la delincuencia está «entre las principales razones por las que las mujeres optan por no usar el transporte público[193]». Si pueden permitírselo, eligen conducir o tomar un taxi.


  El problema es que muchas no pueden permitírselo. La mayoría de las pasajeras se ven «cautivas del tránsito», lo que significa que no tienen otro medio razonable aparte del transporte público para desplazarse de un lugar a otro[194]. Esta falta de alternativas afecta especialmente a las mujeres de bajos recursos y a las que viven en el hemisferio sur; en la India, por ejemplo, las mujeres tienen acceso limitado[195] al transporte privado y dependen, por lo tanto, del transporte público en mayor medida que los hombres[196]. Estas mujeres adoptan estrategias como tomar una ruta más larga o viajar solamente si van acompañadas. Algunas llegan a renunciar a sus empleos, una solución que no se limita a las mujeres de bajos recursos[197]. Cuando publiqué un tuit sobre las experiencias de acoso de las mujeres en el transporte público, un hombre respondió contando que «una mujer muy inteligente y capaz» que conocía «renunció a un empleo realmente bueno en la City y se marchó de Londres porque no soportaba que la manosearan en el metro».


  Aquí hay, a todas luces, una injusticia. Pero con demasiada frecuencia se culpa a las mismas mujeres de ser miedosas, en lugar de responsabilizar a los planificadores por diseñar espacios urbanos y entornos de tránsito en los que las mujeres no se sienten seguras. Y, como es habitual, detrás de todo ello está la brecha de datos de género. Según las estadísticas oficiales, los hombres son, de hecho, más proclives a ser víctimas de delitos en los espacios públicos, incluido el transporte público. Y esta paradoja, dice Loukaitou-Sideris, «ha llevado a la conclusión de que el miedo de las mujeres al crimen es irracional y más problemático que el crimen en sí». Pero, señala, las estadísticas oficiales no cuentan toda la historia.


  Cuando las mujeres se mueven por espacios públicos lo hacen sorteando una serie de conductas sexuales amenazadoras. Antes de que lleguemos siquiera a los delitos más graves, como la agresión, las mujeres se enfrentan a diario con comportamientos masculinos que —con frecuencia de forma premeditada— las incomodan. Desde los silbidos y las miradas lascivas hasta el uso de «insultos sexualizados [y] gritos preguntando el nombre», ninguna de estas conductas se considera exactamente delictiva, pero la suma de todas ellas constituye una sensación de amenaza sexual[198]. Una sensación de ser observadas, de estar en peligro; de hecho, esos comportamientos pueden ir a más. Suficientes mujeres han experimentado el cambio brusco de «sonríe, cariño, podría ser peor» a «que te den, zorra, ¿por qué pasas de mí?» y que las sigan a casa y las agredan para saber que un comentario «inocente» de un desconocido puede ser cualquier cosa menos eso.


  Sin embargo, las mujeres no denuncian estos comportamientos, porque ¿a quién podrían denunciarlos? Hasta la aparición de grupos como EverydaySexism y Hollaback, que brindan a las mujeres un espacio en el que hablar sobre las conductas intimidantes sin llegar a ser delictivas a las que se enfrentan a diario en los espacios públicos, la conciencia pública de este comportamiento era más o menos inexistente. Cuando la policía de Nottingham comenzó a registrar las conductas misóginas (todo, desde un acto de exhibicionismo indecente hasta un tocamiento, pasando por la práctica de hacer fotos por debajo de las faldas) como un delito de odio (o si el comportamiento no era estrictamente delictivo, como un incidente de odio), se encontró con que las denuncias se dispararon, no porque los hombres de repente se comportaran mucho peor, sino porque las mujeres tuvieron la sensación de que se las tomaría en serio[199].


  La invisibilidad del comportamiento amenazante a la que se enfrentan las mujeres en público se ve agravada por el hecho de que los hombres no hacen nada de eso a las mujeres que van acompañadas de otros hombres, quienes en cualquier caso son mucho menos proclives a este tipo de comportamiento. Una encuesta brasileña reciente ha mostrado que dos tercios de las mujeres fueron víctimas de acoso sexual y violencia mientras se hallaban en tránsito, la mitad de ellas en transporte público. La proporción entre los hombres fue del 18%[200]. Así que los hombres que no lo habían hecho ni lo habían sufrido simplemente no sabían que estaba sucediendo. Y con demasiada frecuencia le restaban importancia cuando las mujeres se lo contaban, soltando un airado: «Bueno, yo nunca lo he visto». Otra brecha de datos de género.


  Una brecha que se ve agravada por la forma en que recopilamos los datos. «Falta información a gran escala sobre la preponderancia del acoso sexual», se explica en un artículo de 2017, no solo porque no se denuncia, sino por no estar «a menudo incluido en las estadísticas sobre la delincuencia[201]». A lo que hay que añadir que el acoso sexual «a menudo está mal catalogado», y muchos estudios no consiguen «definirlo ni codificar los distintos tipos». En 2014, el Instituto de Australia descubrió que el 87% de las mujeres encuestadas habían sido objeto de acoso verbal o físico por la calle, pero no se recogieron datos sobre el alcance o la forma de las incidencias.


  El aparente desajuste entre el miedo de las mujeres y el nivel de violencia que las estadísticas oficiales muestran que experimentan no se reduce solo al ambiente de amenaza general en que se mueven las mujeres. Ellas tampoco están denunciando los delitos más graves. Según una encuesta de 2016 sobre el acoso sexual en el área metropolitana de Washington D.C., el 77% de las personas que habían sido acosadas nunca lo habían denunciado, que es el mismo nivel que señala Inmujeres, una agencia del gobierno mexicano que hace campaña sobre la violencia contra las mujeres[202].


  En la ciudad de Nueva York el porcentaje de denuncias es aún más bajo, con un 96% de acoso sexual y un 86% de agresiones sexuales en el sistema de metro que no se denuncian, mientras que en Londres, donde una quinta parte de las mujeres han denunciado haber sido agredidas físicamente mientras usaban el transporte público, un estudio de 2017 reveló que «alrededor del noventa por ciento de las personas que son víctimas de conductas sexuales no deseadas no las denuncian[203]». Una encuesta de una ONG sobre las usuarias del metro en Bakú, en Azerbaiyán, reveló que ninguna de las mujeres que afirmaban haber sido víctimas de una agresión sexual la había denunciado a la autoridad pertinente[204].


  Es evidente, por tanto, que los datos oficiales de la policía no muestran el cuadro completo. Pero, aunque faltan datos globales sobre «la naturaleza exacta, la ubicación y la hora» de los delitos sexuales contra las mujeres en los espacios públicos, cada vez más investigaciones muestran que las mujeres en realidad no están siendo irracionales[205].


  De Río a Los Ángeles, mujeres y niñas han sido violadas por hombres en los autobuses mientras los conductores continuaban avanzando despreocupadamente por sus rutas[206]. «La verdad es que cada vez que salgo de mi casa tengo miedo», confesó Victoria Juárez, una joven de treinta y cuatro años de México, donde nueve de cada diez mujeres han sufrido acoso sexual mientras usaban el transporte público[207], y las trabajadoras informan de que los hombres esperan dentro de su coche «para secuestrar a las mujeres que suben y bajan de los autobuses[208]». Ir y venir del trabajo, según dicen, es lo más peligroso del día.


  Un estudio de 2016 mostró que el 90% de las mujeres francesas habían sido víctimas de acoso sexual en el transporte público[209]; en mayo de ese año, encarcelaron a dos hombres por un intento de violación en grupo en un tren de París[210]. Una encuesta del metro de Washington de 2016 reveló que las mujeres eran tres veces más propensas que los hombres a sufrir acoso en el transporte público[211]. En abril de ese año, se identificó a un sospechoso en un incidente de exhibicionismo indecente en el metro de Washington[212]; un mes más tarde llegó a violar a una mujer a punta de cuchillo en un tren[213]. En octubre de 2017, otro agresor reincidente fue arrestado en el metro de Washington: había atacado a la misma víctima dos veces[214].


  «El mensaje de todos los artículos de este número especial es unánime», escribió la profesora de planificación urbana Vania Ceccato en el epílogo de un número especial de la revista académica Crime Prevention and Community Safety de 2017, «Women’s Victimisation and Safety in Transit Environments» (La victimización de las mujeres y la seguridad en entornos de tránsito): los «delitos sexuales contra las mujeres en tránsito (los casos de miradas, tocamientos, magreos, exhibicionismo de genitales y violación completa) apenas se denuncian[215]».


  Las mujeres no denuncian por una variedad de motivos. Algunos son sociales: el estigma, la vergüenza, la preocupación de que se las culpe o no se las crea. Y poco pueden hacer las autoridades al respecto. Ese cambio tiene que venir de la sociedad misma. Sin embargo, muchas mujeres no denuncian debido a problemas más prosaicos que resulta mucho más fácil abordar.


  Para empezar, las mujeres a menudo no tienen muy claro «qué cuenta como acoso sexual y temen la respuesta de las autoridades[216]». Suponiendo que tengan conciencia de que lo que sucedió está mal, a menudo no saben qué es lo que tienen que denunciar[217]. En todo el mundo, las mujeres carecen de información clara sobre cómo actuar en caso de acoso o agresión sexual en un transporte público (aunque casi todas las autoridades parecen haber logrado instalar rótulos claros sobre qué hacer si se encuentra un paquete sospechoso). Sin embargo, la falta de indicaciones a veces se debe a que realmente no hay ningún procedimiento implementado[218]. Y esto lleva al siguiente problema: las experiencias de las mujeres que sí denuncian.


  En 2017, una mujer británica explicó en Twitter lo que le sucedió cuando denunció a un hombre que la acosó sexualmente en un autobús[219]. El conductor, después de preguntarle qué pretendía que hiciera él, comentó: «Eres una chica bastante guapa, ¿qué esperas?». Su experiencia recuerda la de una mujer de veintiséis años que viajaba en un autobús en Delhi: «Eran las nueve de la noche. Un hombre que estaba detrás de mí me tocó de forma inapropiada. Le grité y lo agarré por el cuello de la camisa. Hice que el conductor detuviera el autobús. Pero me dijeron que me bajara y lo resolviera yo misma, porque los demás pasajeros llegaban tarde[220]».


  El miedo a que la despidieran del trabajo fue la razón por la que Sarah Hayward, exconcejala de mi borough de Londres, no denunció su caso. «Me metieron mano en un vagón de metro abarrotado cuando tenía unos veintidós años. No sabría explicar el terror absoluto que experimenté. Y sabía que, si decía algo, todo el mundo pensaría que era porque el vagón rebosaba de gente». La ironía es que el hecho de que el metro estuviera tan lleno podría haber sido un factor a tener en cuenta: según los datos que tenemos, las horas punta coinciden con las horas de más acoso sexual[221]. Hayward me comenta que todavía procura «evitar el metro en hora punta».


  La falta de procedimientos para denunciar el abuso sexual también es un problema en el cielo. Un artículo de Slate de 2016 contaba la historia de Dana T., quien en pleno vuelo entre Estados Unidos y Alemania se despertó y se encontró con una mano que le apretaba con fuerza el pecho[222]. Pertenecía al hombre que tenía sentado al lado. Ella se lo comunicó a la tripulación de la cabina, que, en un primer momento, intentó cambiarla de asiento. Al final le dieron un asiento en primera, pero, a pesar de que muchos de los miembros de la tripulación se mostraron comprensivos, ninguno parecía saber cómo proceder. Cuando aterrizaron, el hombre se limitó a bajar del avión y siguió su camino. Una historia similar se dio a conocer en 2017: la tripulación de American Airlines se negó a cambiar de asiento a una mujer cuando se hizo evidente que el hombre sentado a su lado estaba masturbándose[223].


  El primer paso que deben dar las autoridades de tránsito, que cuentan con una fuerza laboral dominada de arriba abajo por hombres, es reconocer que tienen un problema[224]. Cuando Loukaitou-Sideris quiso averiguar cómo las oficinas de transporte de Estados Unidos abordan la seguridad de las mujeres en el transporte público, se encontró con una brecha de datos de género. Descubrió solo dos documentos de la década de los noventa, y ninguno de los dos analizaba las necesidades de seguridad por parte de las pasajeras que, en cualquier caso, eran redundantes, considerando los enormes cambios que se han realizado en la seguridad del transporte a partir del 11 de Septiembre. Había un artículo más reciente de 2005, pero se centraba sobre todo en la respuesta de las oficinas de transporte público de Estados Unidos ante la amenaza del terrorismo, «y no investigaba las preocupaciones de las mujeres ni sus necesidades de seguridad específicas».


  De modo que Loukaitou-Sideris llevó a cabo su propia encuesta, y observó cierta resistencia por parte de los miembros del personal a los que interrogó, entre los que predominaban los hombres. «Se supone que el mundo es menos seguro para las mujeres», respondió el principal jefe de operaciones de una agencia. El gerente de seguridad de otra insistió en que «los problemas y las preocupaciones en torno a la seguridad y la protección no son específicos de cada género». Y en un claro ejemplo del perjuicio que causa la brecha de datos, otro agente de seguridad rechazó la necesidad de una planificación desde la perspectiva de género basándose en que «los datos estadísticos de nuestro sistema no muestran que las mujeres corran un riesgo mayor».


  Una vez han aceptado que tienen un problema, el segundo paso que deben dar los planificadores de transporte es diseñar soluciones basadas en la evidencia. De las ciento treinta y una agencias de tránsito (más de la mitad de todos los operadores grandes y medianos de Estados Unidos) que respondieron a la encuesta de Loukaitou-Sideris, «solo un tercio consideraban que las agencias de tránsito tenían que hacer realmente algo al respecto», y únicamente tres agencias habían hecho algo al respecto. Como tal vez cabía esperar, debido a la falta crónica de datos e investigaciones sobre la seguridad de las mujeres en los entornos de transporte, Loukaitou-Sideris también advirtió «un desajuste significativo entre las necesidades y deseos de seguridad de las mujeres, y los tipos y ubicaciones de las estrategias que utilizan las agencias de tránsito».


  La mayoría de las agencias a las que encuestó contaban con estrategias de seguridad en sus autobuses: el 80% tenían cámaras CCTV, el 76% disponían de alarmas y el 73%, de sistemas de megafonía. Pero la gran mayoría no tenían ni se proponían instalar medidas de seguridad en las paradas. Esto se opone diametralmente a lo que las mujeres quieren de verdad: es mucho más probable que tengan miedo mientras esperan en la oscuridad en una parada de autobús que en el mismo autobús. De hecho, cuentan con motivos para sentirse así: un estudio reveló que las personas tenían tres veces más probabilidades de ser víctimas de un delito dentro o cerca de una parada de transporte público que en el interior del propio vehículo[225].


  El tipo de instalación de las agencias de transporte de seguridad es importante, y aquí hay también un desajuste. Las agencias de tránsito, posiblemente por razones de costo, prefieren mucho más las soluciones tecnológicas a la contratación de agentes de seguridad. Hay pocos datos disponibles sobre el impacto que tiene la videovigilancia en el acoso, pero estudios repetidos han mostrado que las mujeres son muy escépticas sobre su uso y prefieren la presencia de un conductor o un guarda de seguridad (es decir, una solución preventiva) en lugar de una luz parpadeante en la esquina, que seguramente se monitoriza a kilómetros de distancia[226]. Curiosamente, los hombres prefieren las soluciones tecnológicas a la presencia de guardias, tal vez porque los tipos de delitos que es más probable que experimenten son menos perturbadores a nivel personal[227].


  En cambio, si resulta caro pagar un guardia que trabaje a tiempo completo (aunque podría decirse que vale la pena si aumenta el uso del transporte público por parte de las mujeres), hay muchas soluciones más baratas disponibles[228]. Loukaitou-Sideris me cuenta que «en la ciudad de Portland hay paneles digitales con el horario en las paradas de autobús para saber cuándo llegará el próximo», lo que significa que las mujeres no tienen que esperar tanto tiempo en la oscuridad por no saber que el próximo autobús está a media hora de allí. Reconozco que cuando oí hablar de ello como una solución radical me sorprendí: en Londres es mucho más raro encontrar una parada de autobús sin un horario digital.


  Otras soluciones basadas en la evidencia[229] son la instalación de marquesinas transparentes en las paradas para mejorar la visibilidad, y más iluminación, no solo en las paradas de autobús y en las estaciones de metro, sino también en la ruta hacia ellas[230]. La ubicación de la parada de autobús también es importante: «A veces incluso trasladar una parada de autobús unos pocos metros hacia arriba o hacia abajo de la manzana si está frente a un establecimiento concurrido» puede cambiarlo todo, señala LoukaitouSideris. Personalmente, me decanto por la introducción de paradas de solicitud entre las paradas oficiales para las mujeres que viajan en autobuses nocturnos: aunque las mujeres constituyen la mayoría de los usuarios de autobuses en general, están en minoría cuando se trata de autobuses nocturnos, y aunque no disponemos de datos sobre por qué existe exactamente esta disparidad, si nos basamos en los que tenemos, parece razonable concluir que el hecho de sentirse inseguras podría tener algo que ver con ello[231].


  La buena noticia para los planificadores de transporte es que, además de una mayor presencia de guardas de seguridad y una mejor iluminación, el coste de estas medidas no es particularmente caro. Y según las investigaciones que Loukaitou-Sideris llevó a cabo en Los Ángeles, había paradas de autobús que eran puntos críticos para los delitos de género, lo que sugiere que los costes podrían controlarse aún más al concentrarse en áreas problemáticas[232]. Lo único que cada autoridad de transporte necesitaría para implementarlas son datos propios y la voluntad de recopilarlos. Pero falta esa voluntad. En Estados Unidos, según me comenta Loukaitou-Sideris, «no hay ningún incentivo federal» para que las autoridades de tránsito recopilen datos. «Como no están legalmente obligadas a recogerlos, no lo hacen». Ella no se traga lo que llama su «excusa» de que no tienen recursos.


  En la India las mujeres se hicieron cargo de la recopilación de datos después de lo que se conoció como «el caso de violación en grupo de Delhi» (en 2014, el sistema de transporte público de Delhi se clasificó como el cuarto más peligroso del mundo para las mujeres)[233]. Esa agresión, que llegó a los titulares de todo el mundo, empezó justo a las nueve de la noche del 16 de diciembre de 2012 en el sur de Delhi. Jyoti Singh, estudiante de fisioterapia de veintitrés años, y su amiga Avanindra Pandey salieron de ver La vida de Pi en el cine y decidieron subirse a uno de los muchos autobuses privados de Delhi[234]. Su plan era regresar a casa, pero nunca llegaron. Seis hombres golpearon severamente a las dos amigas con una barra de hierro y a continuación empezaron a violar a Singh en grupo. La agresión (que, entre otras cosas, consistió en usar la barra metálica para penetrarla) duró casi una hora y fue tan brutal que le perforó el colon[235]. Exhaustos, los seis violadores dejaron a las dos amigas semiinconscientes en la carretera a kilómetros de donde habían tomado el autobús[236]. Trece días después, Singh murió a causa de las heridas. Al año siguiente, tres mujeres crearon una plataforma de crowd-mapping abierta a la colaboración ciudadana llamada SafeCity[237]. Las mujeres pueden denunciar la ubicación, la fecha y la hora en que se las ha acosado y explicar lo sucedido, «para que otras personas puedan ver en un mapa los “puntos calientes” de tales incidentes». Los datos recopilados hasta el momento son reveladores: los tocamientos son el tipo de acoso más común, por delante de los silbidos, y es más probable que ocurran en los autobuses públicos (probablemente debido al hacinamiento).


  Aunque las soluciones innovadoras como esta son bienvenidas, no tienen el mismo valor que unos datos recopilados y analizados por investigadores profesionales. Y este tipo de datos brillan por su ausencia no solo en el transporte público, sino en todas las áreas de planificación urbana. Un artículo publicado en 2016 en The Guardian se pregunta por qué no diseñamos ciudades «que funcionen para las mujeres y no solo para los hombres», y advierte que el limitado número de bases de datos urbanos «que monitorizan y registran los cambios en los datos de género dificulta el desarrollo de programas de infraestructuras que tengan en cuenta las necesidades de las mujeres[238]». Incluso cuando empezamos a recopilar datos, no hay ninguna garantía de que continuemos haciéndolo indefinidamente: en 2008 se creó Gendersite, una base de datos de investigación sobre el género y la arquitectura en el Reino Unido; en 2012 se cerró por falta de fondos[239]. Y cuando no recopilamos ni, aún más importante, utilizamos datos desglosados por sexo en el diseño urbano, encontramos en los lugares más sorprendentes un sesgo masculino no deseado.


  La mayoría de las mujeres que van a un gimnasio habrán tenido que prepararse psicológicamente para entrar en la sala de pesas libres, sabiendo que muchos de los hombres que dominan el espacio las verán como una molestia o un fenómeno anómalo. Y sí, en teoría pueden entrar, pero tienen que salvar un obstáculo mental adicional al que la mayoría de los hombres simplemente no se enfrentan, y se necesita una confianza especial para que a una no le afecte. Algunos días, simplemente no le apetecerá. Lo mismo ocurre en el gimnasio al aire libre del parque de mi barrio; si está lleno de hombres, a menudo lo evito, pues me desagradan las inevitables miradas y la clara sensación de que ese no es mi sitio.


  La reacción ineludible de algunos sectores a tales quejas es decir a las mujeres que dejen de ser flores delicadas, o que las feministas dejen de pintar a las mujeres como flores delicadas. Y, por supuesto, a algunas mujeres no les molesta la actitud lasciva y machista. Pero las que evitan esos espacios no están siendo irracionales, porque hay muchas historias de hostilidad por parte de los hombres cuando las mujeres se aventuran a entrar en espacios compartidos que son supuestamente neutros[240]. Al igual que los entornos de transporte, los gimnasios a menudo son el ejemplo clásico de espacio público con sesgo masculino pero enmascarado de igualdad de acceso.


  La buena noticia es que este tipo de sesgo masculino puede evitarse a través del diseño y una parte importante de la recopilación de datos ya se ha realizado. A mediados de la década de los noventa, una investigación llevada a cabo por funcionarios locales en Viena reveló que, a partir de los diez años, la presencia de niñas en los parques y las áreas de juego públicas «disminuye de un modo significativo[241]». Pero en lugar de limitarse a encogerse de hombros y resolver que las niñas solo necesitan hacerse fuertes, los funcionarios municipales se preguntaron si había algún problema con el diseño de los parques. Y así planearon algunos proyectos piloto y comenzaron a recopilar datos.


  Lo que descubrieron fue revelador. Resultó que el problema eran los grandes espacios abiertos, ya que obligaban a las niñas a competir con los niños por el espacio. Y como las niñas no tenían suficiente seguridad en sí mismas para competir, solían irse. Pero cuando se subdividieron los parques en áreas más pequeñas, el abandono femenino se revirtió. También abordaron las instalaciones deportivas de los parques. Inicialmente, esos espacios estaban vallados por todos los lados y había una sola entrada, alrededor de la cual se agrupaban los niños. De modo que las chicas, poco dispuestas a aguantar el acoso, simplemente dejaban de entrar. Y aquí entra la mismísima Leslie Knope de Viena, Claudia Prinz-Brandenburg, con una propuesta simple: más entradas y más amplias[242]. Y al igual que los espacios cubiertos de hierba, también subdividieron las pistas. Los deportes formales como el baloncesto seguían practicándose, pero ahora también había espacio para actividades más informales, en las que es más probable que participen las niñas. Todos esos cambios fueron sutiles, pero funcionaron. Un año después, no solo había más niñas en los parques, sino que había aumentado el número de «actividades informales». Y ahora todos los parques nuevos de Viena siguen estas mismas líneas de diseño.


  La ciudad de Malmö, en Suecia, descubrió un sesgo masculino similar en la forma en que tradicionalmente se había planeado la regeneración urbana «juvenil». El procedimiento habitual era crear espacios para patinar, escalar y pintar grafitis[243]. El problema residía en que no fue la «juventud» en su conjunto la que participó en esas actividades. Fueron casi exclusivamente los chicos los que usaron los espacios y las instalaciones de ocio concebidos para los jóvenes de la ciudad, mientras que las chicas solo representaban entre el 10 y el 20% de los usuarios. Y de nuevo, en lugar de encogerse de hombros y pensar que las chicas tenían un problema al no querer usar esos espacios, los funcionarios recurrieron a la recopilación de datos.


  En 2010, antes de ponerse a trabajar en su siguiente proyecto de regeneración (convertir un aparcamiento en una zona de ocio), los funcionarios municipales preguntaron a las chicas qué querían[244]. De ello resultó un área bien iluminada que, como los parques vieneses, se divide en una variedad de espacios de diferentes tamaños y a diferentes niveles[245]. Desde entonces, Christian Resebo, el funcionario del Departamento de Tráfico de Malmö que participó en el proyecto, me comenta: «Se han creado dos espacios más con la intención de centrarse específicamente en las niñas y mujeres más jóvenes».


  Los beneficios de este enfoque sensible a la dimensión de género no solo los percibirán las niñas, sino que también se notarán en el erario público. Cada año el ayuntamiento de Gotemburgo, en Suecia, distribuye alrededor de ochenta millones de coronas a clubes y asociaciones deportivas. Por supuesto, la financiación está destinada a beneficiar a todos por igual. Pero cuando los funcionarios municipales examinaron los datos, descubrieron que no era así[246]. La mayoría de los fondos se destinaban a los deportes organizados, que están dominados por los chicos. Las subvenciones beneficiaron más a los chicos que a las chicas en treinta y seis de cuarenta y cuatro deportes. En total, Gotemburgo invertía quince millones de coronas más en los deportes masculinos que en los femeninos. Esto no solo significaba que los deportes femeninos contaban con menos fondos, sino que a veces ni siquiera existían como opción, por lo que las chicas tenían que pagar para practicarlos en un establecimiento privado. O, si no podían permitírselo, no practicaban ningún deporte.


  A casi nadie le sorprenderá la conclusión del informe de que la falta de inversión en los deportes femeninos contribuía a empeorar la salud mental de las chicas. Más inesperada quizá es la afirmación de que invertir en los deportes femeninos podía reducir el coste de las fracturas osteoporóticas para la sanidad pública. El ejercicio físico aumenta la densidad ósea de los jóvenes, reduciendo el riesgo de desarrollar osteoporosis en el futuro, y las investigaciones sugieren que es especialmente importante que las niñas comiencen a hacer ejercicio antes de la pubertad.


  El coste total que suponen para Gotemburgo las mil fracturas estimadas al año como consecuencia de caídas (de las que tres cuartas partes las sufren mujeres) es de alrededor de ciento cincuenta millones de coronas. De las cuales las mujeres dan cuenta de más de ciento diez millones de coronas. Como concluye el informe, «Si un aumento del apoyo municipal a los deportes femeninos de quince millones de coronas suecas puede reducir en un 14% las futuras fracturas causadas por la osteoporosis, la inversión se habrá pagado sola».


  Cuando los planificadores urbanos no tienen en cuenta el género, los espacios públicos se convierten en espacios masculinos por defecto. La realidad es que la mitad de la población mundial tiene un cuerpo femenino, y debe hacer frente a diario a la amenaza de naturaleza sexual que pesa sobre ese cuerpo. Toda la población mundial necesita del trabajo de cuidado —en su mayoría no remunerado— que realizan las mujeres. Estas preocupaciones no son secundarias. Si queremos que los espacios públicos sean realmente de todos, debemos empezar a tener en cuenta las vidas de la otra mitad del mundo. Y, como hemos visto, no es solo una cuestión de justicia, también lo es de economía básica.


  Al tener en cuenta las responsabilidades de las mujeres como cuidadoras en la planificación urbana, facilitaremos que se integren plenamente en la fuerza laboral remunerada, y, como veremos en el siguiente capítulo, este es un importante impulsor del PIB. Al tener en cuenta la violencia sexual a la que se enfrentan las mujeres e introducir medidas preventivas, como proporcionar suficientes aseos públicos segregados por sexo, estaremos ahorrando dinero a largo plazo al Estado, pues se reducirá el considerable coste económico que supone la violencia contra las mujeres. Al tener en cuenta las pautas de socialización femenina en el diseño de nuestros espacios abiertos y de nuestras actividades públicas, de nuevo ahorraremos dinero a largo plazo al Estado, pues estaremos garantizando la salud mental y física de las mujeres en un futuro próximo.


  En resumen, diseñar la mitad femenina del mundo a partir de nuestros espacios públicos no es cuestión de recursos. Es cuestión de prioridades, y, voluntariamente o sin pensarlo, no estamos priorizando a las mujeres. Esto es a todas luces injusto, además de analfabeto desde el punto de vista económico. Las mujeres tienen el mismo derecho a acceder a los recursos públicos: debemos dejar de excluirlas deliberadamente.


  SEGUNDA PARTE
EL LUGAR DE TRABAJO


  3
EL VIERNES LARGO


  El 24 de octubre de 1975 llegó a ser conocido por los islandeses como el «Viernes Largo[247]». En los supermercados se agotaron las salchichas, «la comida precocinada favorita del momento». Las oficinas se vieron inundadas de niños mareados a causa de las golosinas con las que los habían sobornado para que se portaran bien. Todos los establecimientos —escuelas, guarderías, fábricas de pescado— cerraron o funcionaron a media capacidad. ¿Y las mujeres? Bueno, las mujeres se habían tomado un día de descanso.


  La ONU había declarado 1975 el Año Internacional de la Mujer, y en Islandia las mujeres estaban decididas a sacar partido de ello. Se formó un comité con representantes de las cinco organizaciones de mujeres más grandes del país y, tras algunas deliberaciones, resolvieron convocar una huelga. El24 de octubre ninguna mujer trabajaría en Islandia. No acudirían a su empleo remunerado, pero tampoco cocinarían, ni limpiarían ni cuidarían de los niños. Dejarían que los hombres de Islandia se las arreglaran sin el trabajo invisible que las mujeres realizaban todos los días para mantener al país en marcha.


  Participaron en la huelga el 90% de las mujeres islandesas. Veinticinco mil mujeres se congregaron en una manifestación (la más grande de las más de veinte que se organizaron en todo el país) en la Downtown Square de Reikiavik: una cifra asombrosa en un país que entonces solo contaba con doscientos veinte mil habitantes[248]. Un año después, en 1976, Islandia aprobó la Ley de Igualdad de Género que prohibía la discriminación por motivos de sexo en los lugares de trabajo y las escuelas[249]. Cinco años después, Vigdís Finnbogadóttir derrotó a tres hombres al convertirse en la primera jefa de Estado elegida democráticamente del mundo. Y hoy Islandia tiene el Parlamento con mayor igualdad de género del mundo sin un sistema de cuotas[250]. En 2017 el país encabezó por octavo año consecutivo el Índice Global de la Brecha de Género del Foro Económico Mundial[251].


  Islandia también ha sido nombrada por The Economist el mejor país para ser mujer trabajadora[252]. Y aunque eso es motivo de celebración, también hay razones para no estar de acuerdo con el título, porque si la huelga de Islandia ha servido para algo ha sido seguramente para poner en evidencia la expresión mujer trabajadora como una tautología. No existe la mujer que no trabaja. Solo hay mujeres a las que no se las remunera.


  A nivel mundial, el 75% del trabajo no remunerado lo realizan las mujeres[253], las cuales le dedican entre tres y seis horas al día en comparación con el promedio de los hombres, que está entre treinta minutos y dos horas[254]. Este desequilibrio comienza a una edad temprana (las niñas de apenas cinco años realizan muchas más tareas domésticas que sus hermanos) y aumenta a medida que se hacen mayores. Incluso en el país donde los hombres dedican más tiempo al trabajo no remunerado (Dinamarca), estos siguen dedicándole menos tiempo que las mujeres en el país donde estas realizan menos trabajo no remunerado (Noruega)[255].


  Cada vez que planteo el problema del desequilibrio del trabajo no remunerado entre hombres y mujeres, me enfrento invariablemente con la respuesta: «Pero está mejorando, ¿no? Los hombres cada vez colaboran más, ¿no es así?». Y a nivel individual es cierto que hay hombres que están haciendo más de lo que les toca. Pero ¿a nivel de población? Bueno, pues no, porque resulta que la proporción de trabajo no remunerado que realizan los hombres es singularmente compleja. Según un estudio australiano, incluso entre las parejas más ricas que pagan por tener servicio doméstico, el trabajo no remunerado restante todavía se distribuye en la misma proporción entre el hombre y la mujer, de modo que las mujeres siguen haciendo casi todo el trabajo que queda por hacer[256]. Y a medida que las mujeres se han ido incorporando a la fuerza laboral remunerada, los hombres no han estado a la altura de este cambio aumentando comparativamente el trabajo no remunerado que realizan: las mujeres simplemente han aumentado el tiempo total de trabajo. Como han señalado numerosos estudios en los últimos veinte años, las mujeres realizan la mayor parte del trabajo no remunerado con independencia del porcentaje de ingresos familiares que aportan[257].


  Incluso cuando los hombres realizan más trabajo no remunerado, no son los quehaceres domésticos rutinarios[258], que constituyen el grueso de la carga de trabajo[259], sino que se quedan con las actividades más placenteras como el cuidado de los niños. En promedio, el 61% de los quehaceres domésticos los realizan las mujeres. En la India, por ejemplo, cinco de las seis horas diarias del trabajo no remunerado de las mujeres se emplean en tareas domésticas, en comparación con los trece minutos del trabajo de los hombres[260]. También es raro que los hombres asuman los aspectos más íntimos, desagradables y emocionalmente agotadores del trabajo que conlleva el cuidado de los ancianos. En el Reino Unido, hasta el setenta por ciento de todos los cuidadores de enfermos de demencia no remunerados son mujeres[261], y estas tienen más probabilidades de ayudarlos a bañarse, vestirse, usar el inodoro y manejar la incontinencia[262]. Las mujeres tienen más del doble de probabilidades que los hombres de estar brindando cuidados intensivos a alguien las veinticuatro horas del día, y de haber estado atendiendo a una persona con demencia durante más de cinco años[263]. Las cuidadoras también tienden a recibir menos apoyo que los cuidadores, por lo que acaban sintiéndose más aisladas y es más probable que sufran de depresión, lo que, en sí mismo, es un factor de riesgo para la demencia[264].


  Mientras tanto, los hombres han continuado participando en actividades de ocio como ver la televisión, practicar deportes y jugar a videojuegos. En Estados Unidos, los hombres logran rascar una hora más de tiempo libre al día que sus homólogas[265], mientras que en el Reino Unido, según la Oficina de Estadísticas Nacionales, los hombres disponen de cinco horas más de tiempo libre a la semana que las mujeres[266]. Y un estudio australiano reveló que el poco tiempo libre que tienen las mujeres está «más fracturado y entremezclado con otras tareas» que el de los hombres[267].


  El resultado es que, en todo el mundo, con muy pocas excepciones, las mujeres trabajan más horas que los hombres. No contamos con datos desglosados por sexo para todos los países, pero en aquellos donde existen, la tendencia es clara. En Corea, las mujeres trabajan treinta y cuatro minutos más al día que los hombres; en Portugal, noventa minutos; en China, cuarenta y cuatro minutos, y en Sudáfrica, cuarenta y ocho[268]. El tamaño de la brecha varía de un país a otro (el Banco Mundial calcula que en Uganda las mujeres trabajan un promedio de quince horas diarias frente al promedio de nueve horas de los hombres), pero la existencia de una brecha permanece más o menos constante[269].


  Según un estudio de 2010 en Estados Unidos sobre el desequilibrio entre la cantidad de trabajo no remunerado que realizaban científicos de ambos sexos, ellas hacían el 54% de las tareas como cocinar, limpiar y hacer la colada en sus hogares, que sumaban más de diez horas a su semana laboral de casi sesenta horas, mientras que la contribución de los científicos (28%) era tan solo de la mitad de ese tiempo[270]. Las mujeres de su conjunto de datos también realizaban el 54% del trabajo que correspondía a los progenitores en un hogar, mientras que los científicos realizaban el 36%. En la India, el 66% del tiempo que dedican las mujeres a trabajar no es remunerado, mientras que solo el 12% del trabajo de los hombres no se remunera. En Italia, el 61% del trabajo de las mujeres no es remunerado frente al 23% del de los hombres. En Francia es el 57% frente al 38%.


  Todo este trabajo extra está afectando a la salud de la mujer. Hace mucho tiempo que sabemos que las mujeres (en particular las menores de cincuenta y cinco) responden peor que los hombres a una operación de corazón. Pero hasta que se publicó un estudio canadiense en 2016, los investigadores no pudieron aislar la carga del cuidado de otras personas que asumían las mujeres como uno de los factores que había detrás de esta diferencia. «Hemos advertido que las mujeres que se someten a una cirugía de bypass tienden a asumir inmediatamente su papel de cuidadoras, mientras que los hombres tienen más probabilidades de tener a alguien que los cuide», explicó la investigadora principal, Colleen Norris[271].


  Esta observación explica de alguna manera por qué un estudio finlandés[272] reveló que las mujeres solteras se recuperaban mejor de un ataque cardiaco que las casadas, especialmente cuando se comparó con un estudio de la Universidad de Míchigan[273] que mostraba que los maridos generan siete horas de trabajo doméstico extra a la semana a las mujeres. Un estudio australiano señalaba de forma similar que el tiempo dedicado a las tareas domésticas es prácticamente el mismo para los solteros de ambos sexos; cuando las mujeres comienzan a convivir, «el tiempo de trabajo doméstico aumenta, mientras que el de los hombres disminuye, independientemente de su situación laboral[274]».


  The Economist no es la única publicación que olvida la carga de trabajo no remunerada de las mujeres en sus debates sobre el «trabajo». Cuando revistas de negocios como Inc publican artículos de opinión que nos dicen que la «ciencia» recomienda que no se trabaje más de cuarenta horas a la semana[275], o cuando The Guardian nos informa de que «su empleo podría estar matándolo» si trabaja más de treinta y nueve horas a la semana, no se están dirigiendo a las mujeres, porque para ellas no hay un «si» que valga[276]. Las mujeres trabajan mucho más que eso. Regularmente. Y eso las está matando.


  Comienza con el estrés. En 2017, el organismo ejecutivo de Salud y Seguridad del Reino Unido (HSE, por sus siglas en inglés) publicó un informe sobre el estrés en el lugar de trabajo que reveló que, en todas las franjas de edad, las mujeres presentaban índices más altos de estrés, ansiedad y depresión relacionados con el trabajo que los hombres[277]. En general, las mujeres estaban un 53% más estresadas que los hombres, pero la diferencia era particularmente marcada en la franja de treinta y cinco a cuarenta y cuatro años: para los hombres, la tasa era de 1270 casos por cada cien mil trabajadores; para las mujeres, casi el doble de eso, con 2250 casos por cien mil trabajadoras.


  El HSE concluyó que esta disparidad se debía a los sectores en los que trabajaban las mujeres (el estrés es más frecuente en las industrias de servicios públicos, como la educación, la salud y la asistencia social), pero también a las «diferencias culturales entre hombres y mujeres en las actitudes y creencias en torno al tema del estrés». Eso bien podría ser parte de la razón, aunque el análisis del HSE muestra una brecha de datos entre géneros bastante pronunciada.


  Desde 1930, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) ha estipulado que nadie debería exceder las cuarenta y ocho horas semanales de trabajo, refiriéndose con ello al trabajo remunerado[278]. Más allá de esta cantidad de horas, los trabajadores comienzan a incurrir en costes de salud. Pero hay un consenso cada vez mayor de que las cosas pueden ser un poco más complicadas que eso.


  Según un análisis de 2011 de los datos recopilados sobre los funcionarios públicos británicos entre 1997 y 2004, trabajar más de cincuenta y cinco horas por semana aumentaba significativamente el riesgo de caer en un cuadro de depresión y ansiedad para las mujeres, pero no tenía un impacto estadísticamente significativo en los hombres[279]. Incluso trabajar de cuarenta y una a cincuenta y cinco horas parecía aumentar la probabilidad de tener problemas de salud mental en las mujeres. Eso estaba en concordancia con un estudio canadiense de 1999[280] y con un análisis de seis años de datos recopilados por la Encuesta de la Dinámica Laboral de los Ingresos Familiares de Australia en 2007[281], que revelaban que las mujeres tenían que trabajar muchas menos horas remuneradas que los hombres para que comenzara a deteriorarse su salud mental.


  Pero no se trataba solo de salud mental. Los estudios suecos han demostrado que trabajar horas extra aumenta las tasas de hospitalización y mortalidad entre las mujeres, y en cambio tiene un efecto protector para los hombres[282]. Un estudio llevado a cabo en 2016 sobre el impacto de la jornada laboral larga durante un periodo de treinta y dos años reveló una disparidad entre los géneros similar[283]. La jornada moderadamente larga (de cuarenta y una a cincuenta horas por semana) iba «asociada con un riesgo menor de contraer enfermedades cardiacas, enfermedades pulmonares crónicas o depresión» en los hombres. En contraste, una jornada similar suponía para las trabajadoras un «aumento alarmante» y constante de enfermedades que ponían en peligro la vida, entre ellas las cardiacas y el cáncer. El riesgo de las mujeres de contraer estas enfermedades comenzaba a aumentar cuando trabajaban más de cuarenta horas por semana. Si trabajaban un promedio de sesenta horas a la semana durante más de treinta años, el riesgo de contraer una de esas enfermedades se triplicaba.


  ¿Qué está sucediendo entonces? ¿Todo ello solo demuestra que las mujeres son, de hecho, el sexo más débil?


  No exactamente. En realidad, el estudio australiano demostró que, si bien el hombre medio podía trabajar jornadas considerablemente más largas que la mujer media antes de que su salud mental se resintiera, había un grupo de personas trabajadoras para quienes la brecha en la igualdad de género era mucho más estrecha. Estas personas trabajadoras son las desprovistas de «cargas», es decir, con poca o ninguna responsabilidad de cuidados. Para las personas sin cargas familiares, los umbrales de las horas de trabajo tanto para los hombres como para las mujeres estaban mucho más cerca de las cuarenta y ocho estipuladas por la OIT. El problema es que las mujeres no están desprovistas de cargas, pero el trabajo que realizan es invisible.


  Cuando Ryan Gosling agradeció en los Globos de Oro de 2017 a su compañera Eva Mendes su trabajo no remunerado, reconociendo que si no fuera por ella, no estaría en el escenario aceptando un premio, destacó como un hombre poco corriente[284]. Mucho más corriente es el increíblemente insensible hombre sobre el que el columnista de The Guardian Hadley Freeman escribió en 2018: «“Tengo hijos y un empleo a tiempo completo”, replicó un jefe airado a una amiga mía cuando esta le preguntó si podía tomarse los viernes libres. “Sí, y su esposa renunció a su trabajo para cuidar de los niños”, se contuvo de replicar mi amiga[285]».


  Ese hombre simplemente no podía ver —o tal vez no quería— todo el trabajo no remunerado que se realizaba a su alrededor. El trabajo no remunerado que le permite tener hijos y trabajar a tiempo completo en un empleo remunerado sin problemas. No se le ha ocurrido pensar que la razón por la que no necesita tomarse los viernes libres no es que valga más que su compañera de trabajo, sino que, a diferencia de él, ella no tiene una esposa a tiempo completo en casa.


  Por supuesto, la mayoría de los jefes que tienen relaciones heterosexuales no tienen una esposa a tiempo completo en casa, porque la mayoría de las mujeres no pueden darse el lujo de dejar del todo el trabajo. En lugar de ello, acoplan sus responsabilidades como cuidadoras tomando empleos de media jornada. En el Reino Unido trabajan a tiempo parcial el 42% de las mujeres frente al 11% de los hombres, y las mujeres representan el 75% del total de los trabajadores a tiempo parcial[286]. Por otra parte, los empleos de media jornada se pagan peor por hora que los de jornada completa, en parte porque no es habitual que se ofrezca un puesto de alto nivel como empleo compartido o con horario laboral flexible. Las mujeres acaban tomando empleos que están por debajo de sus capacidades porque les ofrece la flexibilidad que necesitan[287], pero no el salario que merecen[288].


  En Escocia, la brecha salarial de género media por hora trabajada era del 15% en 2016, pero este promedio ocultó la disparidad sustancial entre el trabajo de jornada completa y el empleo a tiempo parcial[289]. Para los empleados de jornada completa, la brecha horaria se reducía al 11%, pero la salarial por hora entre los hombres que trabajan a tiempo completo y las mujeres que trabajan a tiempo parcial era del 32%. En 2017, el salario medio por hora trabajada para los empleados a tiempo completo en todo el Reino Unido era de 14 libras la hora[290], en comparación con las 9,12 libras para los empleados a tiempo parcial[291].


  Algunos consideran que la segregación de las mujeres en un empleo mal remunerado es una opción. Pero es una elección curiosa cuando no hay otra opción realista aparte de dejar a los niños sin atender y las tareas domésticas sin hacer. En cualquier caso, los datos de cincuenta años de censo en Estados Unidos[292] han demostrado que cuando las mujeres se incorporan en grandes cifras a una industria, esta atrae sueldos más bajos y pierde «prestigio[293]», lo que permite pensar que el trabajo mal remunerado elige a las mujeres y no al revés.


  Esta opción que no es una opción está empobreciendo a las mujeres. Según un estudio reciente de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), la brecha salarial de género por hora trabajada es considerablemente mayor en los países donde las mujeres dedican mucho más tiempo que los hombres a trabajos de cuidados no remunerados[294]. En el Reino Unido, el 61% de las personas que ganan por debajo del sueldo digno son mujeres[295], y el Instituto de Estudios Fiscales ha señalado que la brecha salarial entre hombres y mujeres se amplía hasta el 33% en los doce años posteriores al nacimiento de un hijo, dado que las carreras y los sueldos de las mujeres se estancan[296]. En Estados Unidos, la brecha salarial entre madres y padres casados es tres veces mayor que la existente entre hombres y mujeres sin hijos[297].


  Con el tiempo, estas brechas salariales se acumulan. En Alemania, una mujer que ha dado a luz a un hijo puede contar con ganar a los cuarenta y cinco años hasta doscientos ochenta y cinco mil dólares menos que una que ha trabajado a tiempo completo sin interrupción[298]. Los datos de Francia, Alemania, Suecia y Turquía muestran que incluso después de tener en cuenta las transferencias de fondos sociales de que se sirven algunos países para reconocer la contribución que hacen las mujeres a través de su trabajo de cuidados no remunerado, estas ganan entre un 31 y un 75% menos que los hombres a lo largo de su vida[299].


  Todo esto deja a las mujeres afrontando la pobreza extrema en su vejez, en parte porque simplemente no pueden permitirse el lujo de ahorrar para hacerle frente. Pero también es así porque cuando los gobiernos diseñan planes de pensiones, no tienen en cuenta que los ingresos de por vida de las mujeres son inferiores. En este caso no se trata exactamente de un vacío de datos, porque estos en su mayoría existen. Pero de nada sirve la recopilación de datos si los gobiernos no los utilizan. Y no lo hacen.


  Debido en gran medida al asesoramiento de instituciones financieras internacionales como el Banco Mundial, en las dos últimas décadas se ha asistido a un progresivo cambio global de los seguros sociales a los planes de cuentas de capital individuales (a menudo administrados por el sector privado)[300]. Los pagos que recibe un pensionista se basan directamente en sus contribuciones pasadas y en el número de años en los que se espera que la persona recoja los beneficios. Eso significa que a las mujeres se las penaliza tres veces: por el tiempo libre que tuvieron que tomarse para realizar los trabajos de cuidados no remunerados, por jubilarse antes de tiempo (sigue siendo un requisito legal en ciertos países y profesiones) y por ser más longevas.


  Otras políticas simplemente benefician más a los hombres que a las mujeres. Entre ellas están las recientes concesiones fiscales para los fondos de pensiones en Australia (es probable que los hombres tengan derecho a una pensión más elevada[301]), y el reciente cambio en el Reino Unido del auto-enrolment o la inscripción automática de los empleados en planes de pensiones. Al igual que muchas pensiones en todo el mundo, esta política comete el clásico error de olvidarse de compensar a las mujeres por el tiempo que tienen que abandonar la fuerza laboral remunerada para atender a su trabajo de cuidados no remunerado. Como resultado, las mujeres «pierden aportaciones cruciales a su plan de pensiones[302]». Más imperdonable es el hecho de que el sistema británico no tenga en cuenta las probabilidades de que una mujer necesite varios empleos a tiempo parcial para combinar la carga de trabajo remunerado y no remunerado[303]. Para poder acceder a los planes de pensiones de la inscripción automática, un trabajador debe ganar al menos diez mil libras al año. Pero si bien el sueldo de muchas mujeres está por encima de ese umbral, lo obtienen de múltiples empleadores, y los ingresos combinados no cuentan. Eso significa que el 32% o 2,7 millones de mujeres empleadas no ganarán lo suficiente para beneficiarse de la inscripción automática frente al 14% de los hombres empleados[304].


  Encontramos un contrapunto en Brasil, Bolivia y Botsuana, donde se ha alcanzado una cobertura de pensiones casi universales y las brechas de género son más pequeñas gracias a la introducción de pensiones no contributivas disponibles de manera generalizada[305]. A las mujeres en Bolivia se les abona un año de contribución compensatoria por hijo, hasta un máximo de tres hijos. Como beneficio adicional (y solución más a largo plazo para el problema de la pobreza feminizada), se ha observado que los derechos a una jubilación de la persona cuidadora principal también animan a los hombres a asumir una mayor parte del trabajo de cuidados no remunerado[306], lo que plantea la pregunta: ¿el trabajo no remunerado de las mujeres está mal valorado porque no lo vemos o es invisible porque no lo valoramos?


  Además de abordar el sesgo masculino en las pensiones, los gobiernos deben enfrentarse a la pobreza feminizada en la vejez por medio de políticas que permitan a las mujeres permanecer en empleos remunerados. Eso comienza —aunque desde luego no acaba— con un permiso de maternidad debidamente remunerado.


  Los países de la Unión Europea que brindan apoyo integral a los padres trabajadores tienen las tasas más altas de empleo femenino[307]. Numerosos estudios en todo el mundo han demostrado que el permiso de maternidad tiene un impacto positivo en la participación de las mujeres en el mercado laboral remunerado[308]. Este impacto no se refleja solo en las cifras crudas de las mujeres empleadas, sino también en el número de horas que trabajan y en los ingresos que obtienen. Se ha demostrado que es particularmente beneficioso para las mujeres de bajos ingresos[309].


  Sin embargo, hay una salvedad: no todas las políticas de permiso de maternidad son iguales. La cantidad de tiempo y de dinero que se ofrecen son importantes. Si a las mujeres no se les da suficiente tiempo libre, existe el riesgo de que abandonen por completo la fuerza laboral remunerada[310] o hagan la transición a un empleo de media jornada[311]. Cuando Google se dio cuenta de que estaban perdiendo a las mujeres que acababan de dar a luz a un ritmo dos veces superior al de los otros empleados, alargaron el permiso de maternidad, que pasó de tres meses y remuneración parcial a cinco meses y remuneración completa. La tasa de deserción se redujo al 50%[312].


  Con la excepción de Estados Unidos, todos los países industrializados garantizan a sus trabajadoras un permiso de maternidad remunerado[313], pero la mayoría están fallando, ya sea en la remuneración o en la duración de la licencia. O en ambas a la vez. Según un análisis realizado recientemente en Australia, la duración óptima del permiso de maternidad remunerado para garantizar la participación continuada de las mujeres en el mercado laboral remunerado oscilaba entre siete meses y un año[314], y no hay ningún país en el mundo que ofrezca una baja debidamente remunerada durante ese periodo.


  En doce países de la OCDE se ofrecen sueldos íntegros de sustitución, pero ninguno de ellos concede más de veinte semanas, con un promedio de quince semanas. En Portugal, por ejemplo, uno de los países donde se ofrecen sueldos de sustitución del ciento por ciento, solo se dan seis semanas de permiso. En Australia, por el contrario, se dan dieciocho semanas de permiso de maternidad, pero con el 42% del sueldo. En Irlanda se dan veintiséis semanas, pero solo con el 34% del sueldo. Para las mujeres de esos países, por tanto, todo el tiempo que técnicamente se les permite estar de baja puede ser teórico.


  A los políticos británicos les gusta alardear (especialmente en el periodo previo al referéndum de la Unión Europea) de que el permiso de maternidad en el Reino Unido es «más generoso» que las catorce semanas que exigen las directivas sobre las trabajadoras embarazadas de la Unión Europea en 1992[315]. Si bien es técnicamente cierto, no significa que las mujeres en el Reino Unido obtengan un buen trato en comparación con sus homólogas europeas. La duración media del permiso de maternidad remunerado en toda la Unión Europea es de veintidós semanas[316]. Esta cifra oculta una variación regional bastante sustancial tanto en el sueldo como en la duración. Croacia ofrece treinta semanas con sueldo completo, frente a la oferta del Reino Unido de treinta y nueve semanas con un promedio del 30% del sueldo. De hecho, un análisis de 2017 colocaba al Reino Unido en el vigésimo segundo puesto de los veinticuatro países europeos basándose en el «permiso de maternidad decentemente remunerado» que ofrecía a su fuerza laboral femenina (1,4 meses).


  Y ahora que Gran Bretaña está saliendo de la Unión Europea, es probable que se sitúe aún más por debajo de sus vecinos europeos. Desde 2008, la Unión Europea ha intentado alargar el permiso de maternidad a veinte semanas con sueldo completo[317]. Esta propuesta se mantuvo estancada durante años hasta que finalmente se abandonó en 2015, debido en gran medida al Reino Unido y a su lobby empresarial, que hicieron una enérgica campaña en contra[318]. Sin el Reino Unido, las mujeres de la Unión Europea tendrán la libertad de beneficiarse de este subsidio más progresivo. Mientras tanto, Martin Callanan (actual ministro del Brexit) pronunció en 2012 un discurso ante el Parlamento Europeo en el que incluía la Directiva sobre las Trabajadoras Embarazadas en su lista de «barreras para contratar realmente a personas» que «habría que eliminar[319]».


  Para algunas mujeres de Gran Bretaña, el permiso de maternidad todavía no es una realidad porque la Directiva sobre las Trabajadoras Embarazadas no contempla a las políticas. Las parlamentarias nacionales tienen acceso al permiso de maternidad, pero no se ha previsto el voto no presencial. Desde el punto de vista técnico, las mujeres en permiso de maternidad pueden hacer uso de un sistema llamado pairing, que consiste en que un parlamentario busca a otro que votará lo contrario, y ambos se abstienen. Sin embargo, en julio de 2018 tuvimos ocasión de ver lo inadecuada que es esta solución cuando el parlamentario conservador Brandon Lewis, que había acordado con el demócrata Jo Swinson abstenerse, misteriosamente se «olvidó». Se trataba de dos votos cruciales en el referéndum del Brexit que el gobierno ganó por un margen sumamente estrecho.


  Sin embargo, por mala que sea la situación en el ámbito nacional, es aún peor en el local. Según la Sección85 de la Ley de Gobierno Local de 1972, «si un concejal no asiste a las sesiones del Consejo durante seis meses, perderá su puesto a menos que la autoridad haya aprobado su ausencia». Cabría esperar que entre los motivos aprobados esté el permiso de maternidad, pero un informe encargado por la organización benéfica de mujeres Fawcett Society reveló que solo doce ayuntamientos de Inglaterra (el 4%) tienen una política formal de permiso de maternidad, y aunque en algunos hay acuerdos informales, en tres cuartas partes de ellos no se ofrece nada en absoluto[320]. Y así, como resultado de políticas que olvidan que la mitad de la población puede dar a luz, las mujeres pierden sus empleos.


  En 2015, la concejala Charlene McLean tuvo que permanecer ingresada en el hospital durante meses después de un parto prematuro. A pesar de haberse mantenido en contacto con el ayuntamiento y de haber sido informada de que tenía los mismos derechos que cualquier empleado, cuando regresó al trabajo se le comunicó que debía ser reelegida por haber estado ausente seis meses. Ni siquiera después de lo sucedido a McLean el ayuntamiento de Newham modificó su normativa para responder de la realidad corporal de las mujeres, limitándose a garantizar que todas las embarazadas fueran debidamente informadas de su falta de derechos[321]. Al año siguiente se comunicó a Brigid Jones, concejala de una ciudad de Birmingham, que tendría que renunciar a su cargo como miembro del gabinete para los servicios infantiles si se quedaba embarazada.


  La situación es peor para las mujeres de Estados Unidos, que es uno de los cuatro países del mundo que no garantiza ni siquiera un permiso de maternidad remunerado[322]. La Ley de Baja Médica y Familiar garantiza doce semanas de licencia no remunerada, pero, entre otras restricciones, solo se tiene derecho a ello cuando se ha trabajado para una empresa con al menos otros cincuenta empleados durante los últimos doce meses[323]. Como resultado, incluso la baja no remunerada solo es accesible al 60% de la fuerza laboral[324]. No hay nada para evitar que el restante 40% de las mujeres estadounidenses sean despedidas. Y, por supuesto, la cantidad de mujeres que puede permitirse el lujo de coger una baja no remunerada es pequeña: una de cada cuatro madres estadounidenses se reincorpora al trabajo dos semanas después de dar a luz.


  Para algunas mujeres estadounidenses las brechas se cubren a nivel estatal o industrial. En enero de 2016, el presidente Barack Obama aprobó conceder a los empleados federales un permiso de seis semanas remuneradas para el cuidado de familiares[325], mientras que en cuatro estados (California, Rhode Island, Nueva York y Nueva Jersey, junto con Washington D.C.) se ofrece actualmente la baja familiar remunerada, que se financia por medio del seguro social de los empleados[326]. Algunas mujeres tienen la suerte de trabajar en empresas que ofrecen permiso de maternidad. Pero incluso con estas brechas tapadas, en Estados Unidos alrededor del ochenta y cinco por ciento de las mujeres no tienen ningún tipo de baja remunerada[327].


  Ha habido varios intentos fallidos para abordarlo por medio de la legislación, uno de ellos la reciente propuesta de Trump en el presupuesto federal de 2018 de pagar seis semanas de subsidio de desempleo a las mujeres que son madres por primera vez[328]. Sin embargo, no se aprobó, y aunque se hubiera aprobado, ni la duración ni el monto pagado habrían bastado para tener un impacto en la participación de las mujeres en la fuerza laboral remunerada. Y esto es algo que Estados Unidos necesita con urgencia, ya que, en contraste con otros países industrializados, la participación de las mujeres estadounidenses en los trabajos remunerados está disminuyendo. Un estudio de 2013 llegó a la conclusión de que la falta de políticas de apoyo a las familias justifica casi un tercio de la disparidad[329].


  Y, no obstante, el gobierno de Estados Unidos sigue intentando encontrar formas para solucionar este problema aparentemente insoluble. Sin embargo, el último plan no es más que otro ejemplo de cómo las políticas insensibles a la cuestión de género pueden discriminar a las mujeres sin proponérselo[330]. Mientras escribo en 2018, los republicanos del Congreso están entusiasmados con la idea de permitir que las personas recauden las prestaciones de la seguridad social de antemano para costear el permiso de maternidad… y luego retrasar los pagos de jubilación para compensar los costos. Es fácil ver por qué la idea resulta atractiva: no supone ningún coste, al menos para el gobierno. Pero está lejos de salir gratis a las mujeres. La brecha salarial entre hombres y mujeres y el momento en que las mujeres dejan el trabajo para cuidar de los hijos ya se traducen en menos prestaciones de la seguridad social para ellas, un problema que esta política no hará más que agravar[331]. Y dado que las mujeres son más longevas y en los últimos años de su vida tienen problemas de salud, cabe esperar que necesiten más dinero para la jubilación en lugar de menos[332]. Como consecuencia, esta política empeoraría el problema de la pobreza de las mujeres en la vejez.


  Las universidades de Estados Unidos ofrecen otro ejemplo de cómo la política de bajas laborales insensible a la dimensión del género puede acabar discriminando a las mujeres. Los académicos con contrato temporal con opción a permanencia (tenure-track) disponen de siete años para obtener dicha permanencia una vez que han conseguido su primer empleo académico, al final de los cuales se los despide. Este sistema está sesgado en contra de las mujeres, especialmente las que quieren tener hijos, en parte porque los años que transcurren entre que finalizan el doctorado y obtienen la permanencia (de los treinta a los cuarenta) coinciden con los años que más propensas son a intentar concebir[333]. ¿El resultado? Las madres casadas con hijos pequeños tienen un 35% menos de probabilidades de obtener una cátedra que los padres casados con hijos pequeños[334]; y entre los profesores titulares, el 70% de los hombres están casados y con hijos frente al 44% de las mujeres que lo están[335].


  Las universidades han hecho poco al respecto, y cuando lo han intentado, a menudo han obviado de tal modo el factor género que podrían haber acabado exacerbando el problema que intentaban resolver[336]. En la década de los noventa y principios de 2000, varias universidades estadounidenses adoptaron lo que pretendía ser una política amigable a la familia: los padres dispondrían de un año adicional por hijo para obtener la permanencia. Pero no son los «padres» en un sentido neutro al género los que necesitan ese año adicional. Como señaló escuetamente Alison Davis-Blake, de la Universidad de Míchigan, en The New York Times, «dar a luz no es un acontecimiento neutro en cuanto al género[337]». Mientras las mujeres pasan ese año adicional vomitando, yendo al baño cada cinco minutos, cambiando pañales o enchufadas a su sacaleches, los hombres pueden dedicar más tiempo a su investigación. De modo que esta política, en lugar de echar un cable a los dos progenitores, se lo echaba a los hombres y a expensas de las mujeres: según un análisis de los profesores adjuntos contratados en los cincuenta departamentos de economía principales de Estados Unidos entre 1985 y 2004, las políticas habían disminuido en un 22% de las posibilidades de las mujeres de obtener un contrato fijo en su primer empleo, mientras que las posibilidades de los hombres aumentaron en un 19%[338].


  El análisis se presentó en un documento de trabajo y se han puesto en tela de juicio la totalidad de sus hallazgos[339], pero teniendo en cuenta lo que ya sabemos sobre la disparidad entre padres y madres que obtienen la cátedra, y lo que los datos nos dicen sobre quién realiza realmente el trabajo de cuidados (por no hablar de la gestación, el parto y la lactancia materna), parece haber pocos motivos para no hacer que tales políticas dependan de quién lleva realmente al niño en sus entrañas, o quién es el principal cuidador. Hasta la fecha no es lo que ha sucedido.


  Eso no quiere decir que el permiso de paternidad no sea importante. Por supuesto que lo es. Más allá de la simple cuestión de la equidad (los padres deben tener derecho a participar en la vida de sus hijos), los datos de que disponemos muestran que el permiso de paternidad debidamente remunerado tiene un impacto positivo en el empleo femenino. Las cifras más altas de empleo femenino en la Unión Europea corresponden a Suecia, con cerca del ochenta por ciento en 2016[340]. También presenta uno de los niveles más altos de permiso de paternidad del mundo: nueve de cada diez padres se toman una media de tres a cuatro meses de baja[341]. Compárese con un nivel más representativo en la OCDE: uno de cada cinco padres toma la baja parental, lo que desciende a uno de cada cincuenta en Australia, la República Checa y Polonia[342].


  Esta disparidad no es sorprendente: Suecia tiene una de las políticas de permisos de paternidad más generosas (y, cuando se introdujeron, más innovadoras) del mundo. Desde 1995, ha reservado un mes de baja parental (con el 90% de la remuneración) exclusivamente para los padres. Este mes no puede transferirse a la madre: el padre debe usarlo o la pareja lo perderá de la baja total. En 2002 aumentó a dos meses y en 2016 a tres[343].


  Antes de la introducción del permiso de paternidad del tipo «o lo tomas o lo pierdes», solo un 6% de los hombres lo habían solicitado en Suecia, a pesar de que estaba vigente desde 1974. En otras palabras, los hombres no tomaron la baja que se les ofrecía hasta que el gobierno los obligó. Este patrón se ha repetido en Islandia, donde la aprobación de la llamada daddy quota o «cuota de papás» duplicó la cantidad de bajas solicitadas por hombres; y en Corea del Sur, el número de hombres que pidieron la baja aumentó más de tres veces tras la introducción en 2007 de una prestación específica para los padres[344]. Sin embargo, en 2015 el gobierno del Reino Unido, demostrando que ninguna información buena pasa inadvertida, consideró oportuno introducir la baja parental compartida sin un subsidio reservado exclusivamente para los hombres. Como era de esperar, la aceptación ha sido «lamentablemente baja», pues solo uno de cada cien hombres la solicitó en los doce meses posteriores a su implementación[345].


  La introducción de una cuota de padres no ha tenido mucho éxito en Japón, pero se debe en gran medida a una formulación que no tiene en cuenta ni la brecha salarial de género ni la realidad física de las mujeres. Mientras se reserva a los padres dos meses de una posible baja compartida de catorce meses, después de los primeros seis meses de baja la remuneración disminuye de dos tercios del sueldo a solo la mitad. Dado que las mujeres necesitan recuperarse del embarazo y el parto, y es probable que den el pecho, es más probable que tomen ellas la baja primero, dejando que la principal fuente de ingresos (en Japón los hombres ganan en promedio un 27% más que las mujeres) siga recibiendo el sueldo más alto[346]. No es de extrañar, por lo tanto, que solo el 2% de los hombres japoneses tomen los meses de baja a los que tienen derecho[347]. La cultura de trabajo intenso de Japón probablemente también juega un papel aquí: en un país donde están mal vistos hasta los días festivos, los padres informan de que se sienten avergonzados y se los penaliza si piden el permiso de paternidad en el trabajo.


  Sin embargo, vale la pena perseverar porque los beneficios de las políticas que consagran la misma responsabilidad parental por un hijo que, al fin y al cabo, han engendrado dos personas son duraderos. Los hombres que piden el permiso de paternidad tienden a involucrarse más en el cuidado de los hijos en el futuro[348], lo que tal vez explica por qué, según un estudio sueco de 2010, los futuros ingresos de una madre aumentan una media del 7% por cada mes de baja que toma el padre[349].


  Como es natural, las políticas de permiso parental basadas en la evidencia no lo solucionarán todo, porque la carga de trabajo no remunerado de las mujeres no comienza ni termina con los bebés recién nacidos, y el lugar de trabajo tradicional se adapta a la mítica vida de un empleado sin cargas familiares. Este —pues implícitamente es hombre— no necesita preocuparse por el cuidado de los hijos y parientes ancianos, las comidas, la limpieza de la casa, las visitas al médico, la compra, las rodillas rascadas, los abusones de la clase, los deberes, el baño y la hora de acostarse para volver a empezar de nuevo al día siguiente. Su vida se divide lisa y llanamente en dos partes: trabajo y ocio. Pero un lugar de trabajo que se basa en el supuesto de que un empleado puede ir a trabajar todos los días, en horarios y lugares que no casan con los de las escuelas, las guarderías, las consultas médicas y las tiendas de comestibles, simplemente no funciona para las mujeres. No ha sido diseñado con ese fin.


  Algunas compañías intentan tener en cuenta el sesgo masculino oculto en el lugar de trabajo y la jornada laboral tradicionales. Campbell Soup ofrece clases extraescolares y cursos de verano para los hijos de los empleados[350]. Google da un estipendio para comida para llevar los tres primeros meses posteriores al parto, además de costear la guardería, y en sus recintos ha introducido servicios como tintorerías, para que los empleados puedan hacer sus recados durante la jornada laboral[351]. Sony Ericsson y Evernote van más allá y pagan a sus empleados para que les limpien sus casas[352]. En los lugares de trabajo de Estados Unidos cada vez hay más espacios dedicados a la lactancia para las empleadas que han sido madres recientemente[353]. American Express incluso costeará el envío de la leche materna si las mujeres tienen que viajar por motivos laborales en periodo de lactancia[354].


  Sin embargo, las empresas que tienen en cuenta a las mujeres son la excepción. Cuando en 2017 Apple promocionó sus oficinas en Estados Unidos como «el mejor edificio de oficinas del mundo», estas estaban diseñadas para ofrecer tratamiento médico y dental, así como gimnasios de lujo, pero no había guardería[355]. ¿Era, entonces, el mejor edificio de oficinas del mundo para los hombres?


  La verdad es que, en todo el mundo, las mujeres todavía se hallan en desventaja a causa de una cultura de trabajo basada en la creencia ideológica de que las necesidades masculinas son universales. En una encuesta reciente[356], la inmensa mayoría de las amas de casa estadounidenses (el 97% de las cuales son mujeres) expresaron su deseo de reincorporarse al trabajo si fuera posible trabajar desde casa (76%) o si el trabajo ofreciera un horario flexible (74%),[357] más bien dando a entender que, pese a que la mayoría de las empresas estadounidenses afirman ofrecer puestos de trabajo flexibles, la realidad es algo diferente. De hecho, la cantidad de empleados con horario flexible en Estados Unidos se redujo entre 2015 y 2016, y varias de las principales empresas están rescindiendo sus políticas de trabajo a distancia[358]. En el Reino Unido, la mitad de los empleados querrían trabajar con horario flexible, pero solo el 9,8% de los anuncios de trabajo ofrecen este tipo de empleos[359], y las mujeres que los solicitan informan de que se las está penalizando.


  Las compañías también parecen confundir la jornada larga en la oficina con la eficiencia en el trabajo, recompensando de forma sistemática y desproporcionada a los empleados que trabajan más horas de lo estipulado[360]. Esto supone una ventaja para los hombres. El estadístico Nate Silver señaló que, en Estados Unidos, la remuneración por hora de quienes trabajan cincuenta horas o más semanales —de los cuales, el 70% son hombres— ha aumentado dos veces más rápido desde 1984 que la de los que trabajan una jornada semanal más típica de treinta y cinco a cuarenta y nueve horas[361]. Y este sesgo masculino invisible se ve agravado en ciertos países por unos sistemas impositivos que eximen de impuestos las horas extra[362], un plus por no tener carga familiar[363] que contrasta marcadamente con la reducción de impuestos en los servicios domésticos que se está probando en Suecia[364].


  La tendencia de la jornada laboral larga es particularmente pronunciada en Japón, donde no es raro que los empleados continúen en la oficina después de la medianoche. Eso se debe en parte a que los ascensos tienden a basarse en las horas trabajadas, así como en la antigüedad de un empleado en una empresa[365]. Tampoco está de más participar en la «nomunicación», que juega con la palabra japonesa nomu, «beber», y la palabra comunicación[366]. Técnicamente, por supuesto, las mujeres pueden hacer todas esas cosas, pero es mucho más difícil para ellas. Las mujeres japonesas dedican un promedio de cinco horas al día al trabajo no remunerado en comparación con los hombres, que dedican alrededor de una hora: está claro quién tendrá la libertad de impresionar al jefe quedándose en la oficina hasta tarde, y saliendo a continuación a tomar copas y a darle palmadas en la espalda en un club de striptease cercano[367].


  En Japón, en concreto, la carga de trabajo no remunerado de las mujeres se ve agravada por las dos opciones que ofrecen la mayoría de las grandes compañías japonesas: la carrera profesional o la no profesional. La segunda es, ante todo, la administrativa, ofrece pocas posibilidades de ascenso y se conoce de manera informal como la «carrera de las madres», porque estas no encajan en el tipo de cultura de trabajo que se requiere para optar por la carrera profesional[368]. Junto con el impacto que tiene la maternidad en las posibilidades de ascenso de una mujer (según su capacidad para demostrar lealtad a través de años consecutivos de trabajar en una sola compañía), no es sorprendente que el 70% de las mujeres japonesas dejen de trabajar durante una década o más después de tener su primer hijo, en comparación con el 30% de las mujeres estadounidenses, y muchas permanecen fuera del mercado laboral para siempre[369]. Tampoco es sorprendente que Japón presente la sexta brecha de género más alta en el empleo y la tercera brecha salarial de género más alta de la OCDE[370].


  La cultura de la jornada laboral larga también supone un problema en el mundo académico, que se ve agravado por los sistemas de promoción profesional diseñados en torno a patrones de vida típicamente masculinos. Un informe de la Unión Europea sobre las universidades en Europa indicaba que las restricciones de edad para la obtención de becas discriminan a las mujeres: es más probable que las mujeres hayan tenido que interrumpir su carrera, lo que significa que su «edad cronológica es mayor que su edad académica[371]». En un artículo para The Atlantic, Nicholas Wolfinger, coautor de Do Babies Matter: Gender and Family in the Ivory Tower, sugirió que las universidades debían ofrecer puestos permanentes a tiempo parcial[372]. Los cuidadores principales pueden optar por trabajar a tiempo parcial conservando su plaza fija (de hecho, duplicando su periodo de prueba), con la posibilidad de volver a la jornada completa cuando puedan. Pero si bien algunas universidades ofrecen esta opción, sigue siendo poco frecuente y conlleva todos los problemas de precariedad asociados con el trabajo a tiempo parcial por cuidar a otras personas que existen en otros lugares.


  Algunas mujeres han tomado cartas en el asunto. En Alemania, la bióloga del desarrollo galardonada con el Premio Nobel, Christiane Nüsslein-Volhard, creó una fundación al percatarse de la situación de desventaja de las alumnas que hacían el doctorado y tenían hijos en comparación con sus homólogos[373]. Esas mujeres eran «investigadoras comprometidas» y sus hijos estaban todo el día en una guardería. Pero eso no fue suficiente para allanar un campo tan sometido a la cultura de las jornadas largas: en cuanto los niños salían de la guardería, esas mujeres recuperaban su carga familiar. Mientras tanto, sus colegas masculinos y femeninas sin hijos «realizaban una lectura o investigación adicional». Y así, esas mujeres, pese a ser investigadoras comprometidas, estaban desertando.


  La fundación de Nüsslein-Volhard aspira a detener esta vía de escape. Los empleados reciben un estipendio mensual que pueden gastar en «cualquier cosa que alivie su carga doméstica: servicio de limpieza, electrodomésticos que ahorran tiempo como un lavaplatos o una secadora, canguros por las noches y los fines de semana cuando la guardería está cerrada o no está disponible». Los beneficiarios tienen que estar realizando trabajos de posgrado o posdoctorado en universidades alemanas. Y, sobre todo, a diferencia de la extensión de la permanencia neutra al género para los académicos estadounidenses que toman la baja parental, tienen que ser mujeres.


  El sesgo masculino ideológico no surge espontáneamente en un lugar de trabajo; es inherente a las leyes que rigen el funcionamiento del empleo. Por ejemplo, lo que cuenta como gastos de trabajo. La decisión no es tan objetiva ni tan neutra al género como cabría pensar. Los gastos que una empresa permitirá reclamar a sus empleados generalmente se corresponden con los que el gobierno de ese país ha establecido como gastos de trabajo. Y estos a su vez suelen corresponderse con la clase de cosas que los hombres necesitan reclamar. Están incluidos los uniformes y las herramientas, pero no los servicios de cuidado infantil de emergencia[374].


  En Estados Unidos, la agencia tributaria (IRS) decide qué es un gasto de trabajo permisible, lo que explica que «en general no pueden deducirse los gastos personales, de subsistencia y familiares[375]». Pero lo que se considera un gasto personal es discutible, y aquí es donde entra Dawn Bovasso. Bovasso es una de las pocas directoras creativas en el mundo de la publicidad de Estados Unidos. También es madre soltera. De modo que cuando su firma anunció que estaba organizando una cena de directivos, Bovasso tuvo que tomar una decisión: ¿valía la pena asistir a una cena que le costaría doscientos dólares de canguro y desplazamiento[376]?. Los colegas masculinos de Bovasso en general no tuvieron que hacer tantos cálculos mentales: es cierto que los hombres pueden ser padres solteros, pero son la excepción. En el Reino Unido, el 90% de las familias monoparentales están encabezadas por mujeres[377]. En Estados Unidos la cifra está por encima del 80%[378]. En el caso de Bovasso, sus colegas masculinos se limitaron a consultar el calendario y aceptar o rechazar. Y la mayoría de ellos aceptaron. De hecho, no solo aceptaron, sino que también reservaron el hotel de al lado del restaurante para poder beber. Y a diferencia de la canguro de ella, la empresa corrió con los gastos.


  El sesgo implícito es evidente: los códigos de los gastos se basan en el supuesto de que el empleado tiene una esposa en casa que se ocupa de las tareas domésticas y de los niños. Ese trabajo no hay que remunerarlo, porque es el trabajo de las mujeres y a ellas no se las paga por ello. Bovasso lo resume así: «Puedes recibir treinta dólares para comida para llevar si te quedas trabajando hasta tarde (porque tu mujer no está allí para prepararte la cena) o treinta dólares para un whisky si quieres emborracharte, pero no te darán treinta dólares para un canguro (porque tu esposa está en casa con los niños)». Para el evento, Bovasso logró que su compañía pagara para que cuidaran de su hijo, pero como ella señala, «han sido excepciones que he tenido que pedir». Eso es lo que siempre son las mujeres en todas partes: la excepción, nunca la norma por defecto.


  En cualquier caso, no todos los empleadores concederán estas excepciones. El informe de la Fawcett Society de 2017 sobre el gobierno local en Inglaterra y Gales señaló que, pese a las regulaciones de 2003 que piden a «todos los consejos municipales pagar un subsidio para cubrir los gastos en que incurren las concejalas en el cuidado de sus familiares durante el desempeño de sus funciones», en realidad la medida es incompleta[379]. Algunos consejos municipales no reembolsan los gastos y la mayoría se limitan a pagar una «contribución». El plan del Consejo Municipal de Rochdale «paga tan solo 5,06 libras por hora, y especifica que se trata de “una contribución y no del reembolso total de los gastos de cuidados”, aunque esta importante salvedad no se hace curiosamente para los gastos de viaje». Aparte de ser cuestión de prioridades más que de recursos, la mayoría de las reuniones de los gobiernos locales se llevan a cabo por la tarde (cuando es más probable que sea necesario cuidar de los niños), y aunque en muchos países, desde Estados Unidos hasta Suecia, es práctica habitual que los concejales asistan o voten a distancia en las reuniones, la ley actual no permite esta alternativa más económica allí.


  Salta a la vista que la cultura del trabajo remunerado en su conjunto necesita una revisión radical. Debe tener en cuenta que las mujeres no son las trabajadoras sin carga familiar para las que se ha diseñado el lugar de trabajo tradicional, y que mientras los hombres suelen encajar mejor en este ideal de autómata, cada vez son más las mujeres que ya no lo desean. Al fin y al cabo, es simplemente un hecho que ninguno de nosotros, incluidas las empresas, podría prescindir del trabajo invisible y no remunerado que realizan las personas cuidadoras. Así que ya es hora de dejar de penalizarlas por hacerlo. En lugar de ello, debemos empezar a reconocerlo, valorarlo y diseñar el lugar de trabajo remunerado de tal modo que lo tengan en cuenta.


  4
EL MITO DE LA MERITOCRACIA


  Durante la mayor parte del siglo XX, en la Orquesta Filarmónica de Nueva York no hubo músicas. En las décadas de los cincuenta y sesenta se hicieron un par de amagos de contratar a una o dos mujeres, pero, aparte de eso, la proporción de mujeres se mantuvo obstinadamente en cero. Y, de pronto, algo cambió: a partir de los años setenta, el número de músicas empezó a aumentar de manera considerable.


  La renovación de los músicos en las orquestas es extremadamente baja. La composición es bastante estática (alrededor de cien músicos), y cuando se contrata a alguien, a menudo es de por vida; no es muy corriente que se despida a un músico. De modo que sucedió algo notable cuando la proporción de mujeres en esa orquesta pasó de 0 a 10% en una década.


  Ese algo fueron las audiciones a ciegas[380]. Establecidas a principios de la década de los setenta a raíz de un pleito, las audiciones a ciegas son lo que parecen: los miembros del comité de contratación no pueden ver quién está tocando en la audición, porque hay una pantalla entre ellos y la persona que toca[381]. Las pantallas tuvieron un impacto inmediato. A principios de los ochenta, las mujeres comenzaron a representar el 50% de las nuevas contrataciones. Hoy día, la proporción de músicas en la Filarmónica de Nueva York es superior al cuarenta y cinco por ciento[382].


  El simple paso de instalar una pantalla convirtió el proceso de las audiciones para acceder a la Filarmónica de Nueva York en una meritocracia. Pero este es un caso atípico, pues en la gran mayoría de las decisiones de contratación que se toman en todo el mundo, la meritocracia es un mito insidioso. Es un mito que encubre el sesgo institucional del hombre blanco. Y, descorazonadoramente, es un mito que muestra una extraordinaria resistencia a todas las pruebas, que se remontan a décadas atrás, que lo presentan como la fantasía que sin duda es. Si queremos acabar con este mito, es evidente que tendremos que hacer algo más que recopilar datos.


  El hecho de que la meritocracia sea un mito no es un mito popular. En todo el mundo industrializado, la gente cree que la meritocracia no solo es cómo deberían funcionar las cosas, sino cómo funcionan[383]. A pesar de los indicios de que Estados Unidos es menos meritocrático, si cabe, que los demás países industrializados[384], los estadounidenses en particular se aferran a la meritocracia como si se tratara de un artículo de fe, y en las últimas décadas las estrategias de empleo y promoción se han diseñado cada vez más como si la meritocracia fuera una realidad. Una encuesta de empresas estadounidenses reveló que en 2002 el 95% utilizaron evaluaciones de rendimiento (frente al 45% en 1971) y que el 90% tenían un plan remunerativo basado en el mérito[385].


  El problema es que no está demostrado que estos enfoques realmente funcionen. De hecho, hay indicios claros de lo contrario. Según un análisis de 248 evaluaciones de rendimiento recopiladas en diversas compañías de tecnología con sede en Estados Unidos, las mujeres son objeto de críticas negativas sobre su personalidad que los hombres simplemente no reciben[386]. Se les dice que vigilen el tono o den un paso atrás. Se las llama mandonas, bruscas, estridentes, agresivas, emotivas e irracionales. De todos estos calificativos, solo aparecía «agresivo» en las evaluaciones de los hombres: «en dos ocasiones, con una exhortación para que lo fueran más». Aún más importante, según varios estudios de primas o aumentos de sueldo relacionados con el rendimiento, a los hombres blancos se les recompensa en mayor proporción que a las mujeres o a las personas de minorías étnicas con igual desempeño, y un estudio de una corporación financiera señala una diferencia del 25% en las primas basadas en el rendimiento entre mujeres y hombres en el mismo empleo[387].


  El mito de la meritocracia alcanza su apoteosis en la industria de la tecnología de Estados Unidos. Según una encuesta de 2016, la principal preocupación de los fundadores de las nuevas empresas tecnológicas era «contratar a personas válidas», mientras que tener una fuerza laboral diversa ocupaba el séptimo lugar en la lista de diez prioridades empresariales[388]. Uno de cada cuatro fundadores afirmó que no le interesaba la diversidad ni el equilibrio entre la vida personal y la laboral. Lo que, tomado en conjunto, apunta a la creencia de que si desea dar con «las personas más válidas», no es necesario abordar el sesgo estructural. Lo único que se necesita es creer en la meritocracia.


  En realidad, creer en la meritocracia es tal vez todo lo que se necesita… para introducir un sesgo. Los estudios han demostrado que la creencia en la propia objetividad, o la creencia de que no se es sexista, hace a la persona menos objetiva y más proclive a comportarse de una manera sexista[389]. Los hombres (las mujeres no dieron muestras de este sesgo) que creen ser imparciales en sus decisiones al contratar un candidato son más proclives a elegir a un hombre antes que a una mujer de idéntica descripción. Y en las organizaciones que se presentan como explícitamente meritocráticas, los directivos favorecen a los empleados por encima de las empleadas con la misma titulación.


  La historia de amor de la tecnología con el mito de la meritocracia es irónica para una industria tan al servicio del potencial de los macrodatos, porque estamos ante un caso insólito en el que los datos existen realmente. Pero si en Silicon Valley la meritocracia es una religión, su Dios es un hombre blanco que abandona sus estudios en Harvard. Y lo mismo ocurre con la mayoría de sus discípulos: las mujeres representan tan solo una cuarta parte de los empleados en la industria de la tecnología y el 11% de sus ejecutivos[390]. Esto es así a pesar de que las mujeres obtienen más de la mitad de los títulos universitarios en Estados Unidos, la mitad de los de química y casi la mitad de los de matemáticas[391].


  Más del cuarenta por ciento de las mujeres dejan las empresas de tecnología al cabo de diez años, frente al 17% de los hombres que lo hacen[392]. Según un informe del Centro para la Innovación del Talento, las mujeres no se iban por motivos familiares o porque no les gustara el trabajo[393]. Se iban por las «condiciones en el lugar de trabajo», «una actitud de menoscabo hacia ellas por parte de los directivos» y «una sensación de estancamiento en la propia carrera profesional». De manera similar, un artículo de Los Angeles Times indicaba que las mujeres se marchaban porque no se las promocionaba y se rechazaban sus proyectos de forma sistemática[394]. ¿Suena eso como una meritocracia? ¿O parece más bien un sesgo institucionalizado?


  El hecho de que el mito de la meritocracia sobreviva ante semejantes estadísticas es una prueba del poder masculino por defecto: de la misma manera que los hombres imaginan a un hombre el 80% de las veces que piensan en una «persona», es posible que muchos hombres de la industria de la tecnología simplemente no sean conscientes de hasta qué punto esta se halla dominada por los hombres. Pero también demuestra el atractivo de un mito que dice a las personas que se benefician de él que todos sus logros se deben a sus propios méritos personales. No es casual que quienes más propensos son a creer en el mito de la meritocracia sean estadounidenses jóvenes y blancos de clase alta[395].


  Si los estadounidenses blancos de clase alta son más propensos a creer en el mito de la meritocracia, no debería resultar extraño que el mundo académico sea, como el de la tecnología, un fiel discípulo de la religión. Los rangos superiores del mundo académico, particularmente los de las ciencias, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas (STEM, por sus siglas en inglés), están dominados por hombres blancos de clase media y alta. Es una placa de Petri perfecta para que el mito de la meritocracia florezca en ella. En consecuencia, un estudio reciente mostró que los académicos varones, en particular los de las disciplinas STEM, calificaban de falsas las investigaciones alegando que en el mundo académico no había un sesgo de género superior al que mostraba la investigación real[396]. En consecuencia también, el sesgo de género es en realidad muy grande y está bien documentado.


  Numerosos estudios en todo el mundo han confirmado que las estudiantes y las académicas tienen menos probabilidades de que se les concedan fondos, se las convoque a reuniones de profesores, se les ofrezcan tutorías o incluso que se les dé el puesto respecto a candidatos similares de sexo masculino[397]. Allí donde se cuestiona la competencia de las madres y a menudo se las remunera peor, la paternidad puede jugar en favor de un hombre (un sesgo de género que no es ni mucho menos exclusivo del mundo académico)[398]. Pero a pesar de la cantidad de datos que muestran que el mundo académico está realmente lejos de ser una meritocracia, las universidades todavía proceden como si los estudiantes y los académicos de ambos sexos se hallaran en igualdad de condiciones.


  El ascenso profesional en el mundo académico depende en gran medida del número de artículos publicados en revistas revisadas por colegas, pero lograr publicar algo no es la misma proeza para los hombres que para las mujeres. Varios estudios han demostrado que los artículos de autoría femenina se aceptan con mayor frecuencia o se valoran más en la revisión doble ciego (es decir, cuando ni el autor ni el revisor son identificables)[399][399a]. Y aunque las pruebas varían en este punto, dado el fuerte sesgo masculino que se ha identificado en el mundo académico, parece haber pocos motivos para no instituir esta especie de audición académica a ciegas. Sin embargo, la mayoría de las revistas y conferencias continúan sin adoptar esta práctica.


  Las académicas llegan a publicar sus artículos, pero eso solo es la mitad de la batalla. Las citas a menudo son un elemento clave para medir el impacto de una investigación, lo que a su vez determina el ascenso profesional, y varios estudios han mostrado que a las mujeres se las cita menos que a los hombres de forma sistemática[400]. En los últimos veinte años, los hombres han citado a más hombres que a mujeres en una proporción del 70%,[401] y las mujeres tienden a citar a otras mujeres más que a hombres[402], lo que significa que la brecha de publicación es algo así como un círculo vicioso: el hecho de que se publique a menos mujeres conduce a una brecha en las citas, lo que a su vez implica que menos mujeres ascienden como deberían en sus carreras, y estamos en las mismas. La brecha en las citas se ve agravada aún más por el pensamiento masculino por defecto: como resultado de la práctica académica generalizada de usar iniciales en lugar de nombres completos, el género de los académicos a menudo no es inmediatamente obvio, lo que hace que se dé por hecho que las académicas son hombres. Un análisis reveló que a las mujeres eruditas se las cita como si fueran hombres (por colegas que han asumido queP. corresponde a Paul en lugar de a Pauline) hasta diez veces más que el caso contrario[403].


  Cuando el economista Justin Wolfers colaboraba para The New York Times advirtió un hábito masculino por defecto en los periodistas que de forma rutinaria se referían al autor principal en masculino cuando en realidad era una mujer[404]. Este fruto indolente del pensamiento masculino predeterminado, inexcusable en un informe de los medios de comunicación, es aún más inaceptable en el mundo académico. Sin embargo, también prolifera en él. En el campo de la economía, los artículos de autoría conjunta son la norma y contienen un sesgo masculino oculto. Los hombres reciben el mismo nivel de reconocimiento tanto por sus artículos individuales como por los conjuntos, mientras que las mujeres, a no ser que los escriban con otras economistas, reciben menos de la mitad de reconocimiento por los artículos de los que son coautoras. Esto explica por qué, según un estudio realizado en Estados Unidos, los economistas tienen el doble de probabilidades de obtener un puesto permanente aunque las economistas publican tanto como ellos[405]. El pensamiento masculino por defecto tal vez también podría explicar por qué la investigación que se atribuye a hombres se asocia a una «mayor calidad científica[406]»: podría ser fruto de un sexismo puro, pero también puede deberse a una forma de pensamiento que ve al hombre como lo universal y a lo femenino como algo específico. Sin duda, explicaría por qué es menos probable que haya mujeres en los programas de estudios[407].


  Por supuesto, antes de que una mujer llegue a enfrentarse a todos esos obstáculos ocultos, tiene que haber encontrado tiempo para llevar a cabo la investigación en cuestión, y eso no es cosa hecha, ni mucho menos. Ya hemos hablado de cómo la carga de trabajo no remunerado de las mujeres, al margen del empleo remunerado, afecta a su capacidad para investigar. Pero tampoco ayuda la carga de trabajo no remunerado dentro del mismo lugar de trabajo. Cuando los alumnos tienen un problema emocional, recurren a sus profesoras, no a sus profesores[408]. También es más probable que soliciten a las académicas aplazamientos de exámenes, aumentos de nota y flexibilidad en las reglas[409]. Una solicitud de esta naturaleza, de forma aislada, es poco probable que les ocupe mucho espacio o energía mental, pero se les acumulan y les suponen un coste de tiempo del que la mayoría de los académicos ni siquiera están al corriente, y del que las universidades no responden.


  A las mujeres también se las carga de más tareas administrativas infravaloradas que a sus colegas masculinos[410], y ellas las aceptan porque, si no, se las penaliza con el calificativo de «antipáticas». (Este es un problema que se ha extendido a toda una serie de lugares de trabajo: las mujeres, y en particular las de minorías étnicas, realizan las «tareas organizativas» —como tomar notas, preparar el café o recoger lo que los demás desordenan— tanto en la oficina como en casa)[411]. La capacidad de las mujeres para publicar también se ve mermada porque es más probable que les asignen a ellas, antes que a sus colegas masculinos, las horas de enseñanza adicionales[412], y, al igual que las funciones administrativas «honorarias», la docencia se considera menos importante, menos seria y menos valiosa que la investigación. Y aquí nos encontramos con otro círculo vicioso: la carga docente de las mujeres les impide publicar lo suficiente, lo que resulta en más horas de enseñanza, etc.


  La injusticia de que se les endilgue a las mujeres las tareas peor valoradas se ve agravada por el método para evaluar el mismo trabajo, ya que está sistemáticamente sesgado en contra de ellas. Los cuestionarios de evaluación de la calidad de la enseñanza se utilizan de forma generalizada en la educación superior e ilustra una situación en que tenemos los datos pero los estamos ignorando. Décadas de investigación[413] en numerosos países muestran que esos cuestionarios no sirven en absoluto para evaluar realmente la enseñanza y, de hecho, están «sesgados en contra del profesorado femenino en una proporción elevada y estadísticamente significativa[414]». Sin embargo, son de gran utilidad para evaluar los prejuicios de género. Uno de ellos es el clásico de que «los hombres son los seres humanos por defecto», que se manifiesta en las objeciones a las profesoras que no ponen el centro de atención en los hombres blancos. «De ese curso no saqué más que información sobre las luchas de género y raza», se quejó un estudiante que al parecer creía que el género y la raza no guardaban relación con el tema en cuestión: la confederación de Estados Unidos[415].


  Otro estudiante, cayendo en la trampa que hemos señalado en la introducción de no advertir que el término personas es tan probable que se refiera a «mujeres» como a «hombres», se quejó de que «Aunque Andrea declaró el primer día que enseñaría desde una perspectiva de los pueblos [sic], no concretó hasta qué punto iba a centrarse en las primeras naciones y la historia de las mujeres». Por cierto, vale la pena tomarse con escepticismo la implicación de que esa profesora se centró casi exclusivamente en «las primeras naciones y la historia de las mujeres»: una amiga mía recibió una crítica igual de disconforme de un alumno por centrarse «demasiado» en el feminismo en sus conferencias sobre filosofía política. Había hablado de feminismo en una de las diez charlas.


  Los profesores menos eficaces reciben automáticamente de los alumnos evaluaciones más altas que sus homólogas más eficaces. Los alumnos creen que los profesores devuelven antes los exámenes corregidos, incluso cuando eso es imposible por tratarse de un curso de internet impartido por un solo profesor, pero en el que a la mitad de los estudiantes se les ha inducido a creer que era un hombre y a la otra mitad que era una mujer. A las profesoras se las penaliza si no son suficientemente cálidas y accesibles. Pero si lo son, se las puede penalizar por no parecer autoritarias o profesionales. Por otro lado, dar la imagen de mujer autoritaria e instruida puede resultar en la desaprobación de los alumnos, ya que viola las expectativas de género[416]. Ahora bien, se premia a los hombres que son accesibles a un nivel que sencillamente se espera de las mujeres y que, por lo tanto, solo se hace evidente cuando está ausente.


  Un análisis de catorce millones de valoraciones por parte del alumnado del sitio web RateMyProfessors.com constató que las profesoras son más proclives a ser «malas», «duras», «injustas», «estrictas» e «irritantes[417]». Y va a peor: estas han dejado de leer sus evaluaciones, «a medida que los comentarios de los estudiantes se han vuelto cada vez más agresivos y, a veces, violentos». Una profesora de historia política de una universidad canadiense recibió de un alumno la siguiente aportación: «Me gusta cómo se le marcan los pezones a través del sostén. Gracias[418]». La profesora en cuestión ahora solo lleva «sostenes acolchados».


  El estudio de las valoraciones de la enseñanza que constató que las profesoras son más proclives a ser «malas» también mostró que los profesores tienen más probabilidades de que se los describa como «brillantes», «inteligentes», «hábiles» y «genios». Pero ¿estaban esos hombres realmente dotados de más talento en bruto que sus homólogas? ¿O esos calificativos no son tan neutros respecto al género como parecen? Pensemos en un genio. Lo más probable es que uno se imagine a un hombre. Está bien, todos tenemos estos sesgos inconscientes. Yo me he imaginado a Einstein, esa famosa foto de él sacando la lengua y con el pelo en punta. Y la realidad es que este sesgo (que me gusta llamar «sesgo de brillantez») significa que a los profesores se los suele ver como más informados, más objetivos y más dotados de talento innato. Y el ascenso profesional que se basa en la evaluación del profesorado es totalmente incapaz de responder de ello.


  El sesgo de brillantez es, en gran medida, el resultado de una brecha de datos: hemos excluido de la historia a tantos genios femeninos que simplemente no nos vienen a la mente con tanta facilidad. En consecuencia, cuando se considera la «brillantez» como un requisito para un trabajo, lo que en realidad se quiere decir es «pene». Varios estudios han mostrado que cuanto más arraigada culturalmente está la idea de que se requiere «brillantez» o «talento en bruto» para tener éxito en cierto campo (piénsese en la filosofía, las matemáticas, la física, la composición musical o la informática), menos mujeres habrá estudiando y trabajando en él[419]. Simplemente no vemos a las mujeres como brillantes por naturaleza. De hecho, parece que creamos que la feminidad está inversamente asociada con la brillantez: un estudio reciente en el que se mostraba a profesores universitarios en fotos de hombres y mujeres en universidades estadounidenses de élite también puso de manifiesto que la apariencia física no afectaba a las probabilidades de que a un hombre se le tomara por un científico[420]. Pero cuando se trataba de mujeres, cuanto más estereotipadamente femenina era su imagen, menos probabilidades tenían de que creyeran que eran científicas.


  Inculcamos a los niños el sesgo de la brillantez desde una edad temprana. Un estudio realizado recientemente en Estados Unidos reveló que cuando las niñas comienzan a ir a la escuela primaria a la edad de cinco años, tienen las mismas probabilidades que los niños de cinco años de pensar que pueden ser «realmente muy inteligentes[421]». Pero cuando cumplen seis años, algo cambia. Empiezan a dudar de su género. Tanto es así, de hecho, que empiezan a imponerse límites: si les presentan un juego dirigido a «niños que son realmente inteligentes», es probable que las niñas de cinco años quieran jugar como los niños. Pero a las de seis de pronto no les interesa. Las escuelas enseñan a las niñas desde pequeñas que la brillantez no va con ellas. No es de extrañar que, al rellenar los cuestionarios de evaluación de la universidad, se inclinen a ver a sus profesoras como menos cualificadas.


  Las escuelas también inculcan prejuicios de brillantez a los niños. Como hemos visto en la introducción, después de décadas de estudios que consistían en «dibujar un científico» y en los que una mayoría abrumadora de los niños dibujaban a hombres, en todos los medios de comunicación se celebró un metaanálisis reciente de «dibuja un científico» que mostraba que finalmente nos estábamos volviendo menos sexistas[422]. En la década de los sesenta, solo el 1% de los niños dibujaban a mujeres científicas mientras que ahora lo hacen el 28%. Es, por supuesto, una mejora, pero todavía está muy lejos de la realidad. En el Reino Unido, las mujeres superan en número a los hombres en una amplia gama de licenciaturas de ciencias: son el 86% en polímeros, el 57% en genética y el 56% en microbiología[423].


  En cualquier caso, los resultados son en realidad más complicados de lo que sugieren las licenciaturas, y siguen proporcionando pruebas concluyentes de que la falta de datos en los programas de estudios escolares inculca prejuicios a los niños. Cuando los niños comienzan la escuela, dibujan la misma proporción de científicos de ambos sexos, promediados entre los niños y las niñas. Para cuando los niños tienen siete u ocho años, los científicos superan significativamente a las científicas. A los catorce, dibujan cuatro veces más científicos que científicas. Así, aunque se dibujan a más científicas, gran parte del aumento se ha dado entre los niños más pequeños, antes de que el sistema educativo les inculque los sesgos de género basados en la brecha de datos.


  También se observó una significativa diferencia de género en el cambio. Entre 1985 y 2016, el porcentaje medio de científicas dibujadas por niñas aumentó del 33 al 58%. Las cifras para los niños fueron de 2,4 y 13%, respectivamente. Esta discrepancia puede arrojar algo de luz sobre un estudio de 2016 que reveló que mientras que las alumnas clasificaban a sus compañeros según su capacidad real, los alumnos de biología calificaban a sus compañeros varones de más inteligentes que a las alumnas con mejor desempeño[424]. El sesgo de la brillantez es una droga infernal. Y no solo lleva a que los estudiantes se evalúen mal unos a otros o a sus profesores, también hay indicios de que estos están evaluando mal a sus alumnos.


  Varios estudios realizados durante la última década muestran que las cartas de recomendación son otra parte aparentemente neutral al género en un proceso de contratación que, de hecho, es cualquier cosa menos eso[425]. Según un estudio llevado a cabo en Estados Unidos, se describe a las candidatas con un lenguaje más interactivo (cordial, amable, cariñosa) y menos proactivo que a los hombres (ambicioso, seguro de sí mismo). Y tener cualidades interactivas en una carta de recomendación hace que disminuyan las probabilidades de obtener el trabajo[426], especialmente si se es una mujer: mientras que «adepto al trabajo en equipo» se toma como una cualidad de liderazgo en los hombres, para las mujeres «puede significar que no tiene iniciativa[427]». También se ha observado que, en las cartas de recomendación de las mujeres, se hace más hincapié en la docencia (estatus inferior) que en la investigación (estatus superior[428]), hay más términos que suscitan dudas (equívocos, elogios discretos)[429] y es menos probable que haya adjetivos como «notable» y «excepcional». A las mujeres se las describe más a menudo como «trabajadoras».


  Existe una brecha de datos en el centro de las universidades que utilizan las evaluaciones del profesorado y las cartas de recomendación como si fueran neutrales al género de facto y en la práctica, aunque, como la brecha de datos de la meritocracia en general, no surge de una falta de datos, sino más bien de la negativa a comprometerse con ello. A pesar de todos los indicios, las cartas de recomendación y las evaluaciones de la enseñanza continúan teniendo un gran peso y se utilizan mucho en los procesos de contratación, promoción y despido, como si fueran pruebas objetivas de valía[430]. En el Reino Unido, las evaluaciones del alumnado tendrán aún más importancia cuando entre en vigor en 2020 el Marco de Excelencia Docente (TEF, por sus siglas en inglés), que se utilizará para determinar la cantidad de fondos que puede recibir una universidad. Por otra parte, la Encuesta Nacional de Estudiantes se considerará «una medida clave del éxito de la enseñanza». Cabe esperar que las mujeres se vean fuertemente penalizadas en este nuevo mundo de «docencia excelente».


  La ausencia de la meritocracia en el mundo académico es un problema que debe preocuparnos a todos si nos interesa la calidad de la investigación que proviene de él, porque los estudios muestran que las académicas son más propensas que sus homólogos a poner en tela de juicio el análisis masculino por defecto en su trabajo[431]. Eso significa que cuantas más mujeres publiquen artículos, más rápidamente se cerrará la brecha de datos de género en la investigación. Y debemos preocuparnos por la calidad de la investigación académica. No se trata de una cuestión esotérica, pertinente tan solo para quienes habitan en las torres de marfil. La investigación llevada a cabo por el mundo académico tiene un impacto significativo en la política gubernamental, en la profesión médica y en la legislación de salud ocupacional. La investigación académica tiene un impacto directo en nuestra vida. Es importante que no olvide a las mujeres.


  Ante las pruebas de que los niños aprenden a asociar la brillantez con el sexo masculino en la escuela, debería ser bastante fácil dejar de inculcar esta actitud sesgada. De hecho, un estudio reciente reveló que las alumnas rinden más en ciencias cuando hay ilustraciones de científicas en sus libros de texto[432]. De modo que para dejar de enseñar a las niñas que la brillantez no va con ellas solo tenemos que dejar de desvirtuar la imagen de las mujeres. Es fácil.


  Sin embargo, cuesta mucho más corregir esta actitud sesgada una vez que se ha aprendido, y cuando los niños a quienes se ha inculcado se hacen mayores y se incorporan al mundo laboral, a menudo comienzan a perpetuarla ellos mismos. Esto ya es bastante malo en la selección de personas por otras personas, pero con el aumento del reclutamiento impulsado por algoritmos, el problema está destinado a agravarse, porque hay muchas razones para sospechar que este sesgo se está incorporando involuntariamente al mismo código al que externalizamos la toma de decisiones.


  En 1984, el periodista de tecnología estadounidense Steven Levy publicó Hackers: Heroes of the Computer Revolution, que fue un éxito de ventas. Todos los héroes de Levy eran brillantes. Todos eran resueltos. Todos eran hombres. Tampoco echaban muchos polvos. «Hackeabas, y vivías con arreglo a la Ética del Hacker, y sabías que algo tan ineficiente y derrochador como una mujer quemaba demasiados ciclos, ocupaba demasiado espacio en la memoria», explicaba Levy. «Aún hoy se considera a las mujeres totalmente impredecibles», le decía uno de sus héroes. «¿Cómo puede un hacker [de sexo masculino por defecto] tolerar un ser tan imperfecto?».


  Sin embargo, dos párrafos después de haber denunciado una misoginia tan flagrante, Levy no sabía explicar por qué esa cultura era más o menos «exclusivamente masculina». «Lo triste es que nunca ha habido una hacker estrella —escribió—. Nadie sabe por qué». Yo no lo sé, Steve, pero probablemente podemos lanzar una conjetura.


  Al no saber relacionar de forma evidente una cultura abiertamente misógina con la misteriosa falta de mujeres, Levy contribuyó al mito de que los hackers con talento innato eran implícitamente de sexo masculino. Y, hoy día, es difícil pensar en una profesión más sometida al sesgo de la brillantez que la informática. «¿Dónde están las chicas a las que les gusta programar?», preguntó un profesor de secundaria que participó en un programa de verano para profesores de Ciencias de la Computación de Nivel Avanzado en la Carnegie Mellon. «Tengo muchos alumnos a los que realmente les encanta la informática —reflexionó—. Varios padres me han dicho que sus hijos se pasarían toda la noche programando si pudieran. Todavía tengo que encontrar una chica así[433]».


  Puede que sea cierto, pero como señaló una de sus colegas profesoras, no dar muestras de este comportamiento no significa que a sus alumnas no les guste la informática. Recordando su propia experiencia de estudiante, explicó cómo se «enamoró» de la programación en primero de carrera. Pero ella no se quedaba despierta toda la noche, ni siquiera pasaba la mayor parte de su tiempo programando. «Quedarse levantado toda la noche haciendo algo es signo no solo de fascinación por la materia, sino de personalidad obsesiva y posiblemente de inmadurez. Las chicas pueden demostrar su pasión por los ordenadores y la informática de otra manera muy diferente. Al indagar sobre este tipo de comportamiento obsesivo, se está buscando un comportamiento típicamente joven y masculino. Puede que algunas chicas den muestras de él, pero la mayoría no lo harán».


  Más allá de su incapacidad para explicar la socialización femenina (las niñas son penalizadas por ser antisociales de una manera en que los niños no lo son), lo curioso de formular una aptitud para la informática en torno a un comportamiento típicamente masculino es que la codificación se consideró inicialmente un juego de mujeres. De hecho, las mujeres fueron las primeras «computadoras», resolviendo manualmente problemas matemáticos complejos para los militares antes de que las reemplazara la máquina que tomó su nombre[434].


  Incluso después de que las reemplazara una máquina, pasaron años antes de que las sustituyeran los hombres. En 1946 se presentó ENIAC, la primera computadora digital del mundo que era completamente funcional, después de que la programaran seis mujeres[435]. Durante los años cuarenta y cincuenta, las mujeres siguieron siendo el sexo dominante en la programación[436], y en 1967 la revista Cosmopolitan publicó «The Computer Girls», un artículo que alentaba a las mujeres a programar[437]. «Es como planear una cena —explicaba Grace Hopper, pionera en computación—. Tienes que planificar con anticipación y programar todo para que esté listo cuando lo necesites. La programación requiere paciencia y habilidad para manejar detalles. Las mujeres tienen un don “natural” para la programación informática».


  Pero en realidad fue alrededor de esta época cuando los empleadores empezaron a darse cuenta de que la programación no era el trabajo administrativo de baja cualificación que habían creído. No era como mecanografiar o archivar. Se requieren habilidades avanzadas para la resolución de problemas. Y como el sesgo de la brillantez es más poderoso que la realidad objetiva (dado que las mujeres ya estaban programando, era evidente que poseían estas habilidades), los dirigentes industriales empezaron a capacitar a los hombres. Y luego desarrollaron herramientas de contratación que parecían objetivas, pero que en realidad estaban sesgadas en contra de las mujeres. Al igual que las evaluaciones de la enseñanza que se realizan hoy día en las universidades, estas pruebas han sido criticadas por decir a los empleadores «menos sobre la idoneidad de un candidato para el puesto y más sobre cualidades con frecuencia estereotipadas[438]». Es difícil saber si estas herramientas de contratación se desarrollaron a partir de una brecha de datos de género (sin darse cuenta de que las cualidades que buscaban tenían prejuicios masculinos) o eran resultado de una discriminación directa, pero es innegable que estaban sesgados a favor de los hombres.


  Las pruebas de aptitud tipo test, que requerían «poca sutileza o resolver un problema en un contexto específico», se centraban en la clase de banalidades matemáticas que incluso entonces los dirigentes industriales consideraban cada vez menos relevantes para la programación. Servían sobre todo para probar el tipo de aptitudes matemáticas que era más probable que los hombres, en ese momento, hubieran estudiado en la escuela. También eran muy buenos para examinar lo bien relacionado que estaba un candidato: las respuestas solían estar disponibles a través de redes exclusivamente masculinas como las fraternidades universitarias y los albergues Elks (una orden fraternal con sede en Estados Unidos)[439].


  Los perfiles de personalidad formalizaron el estereotipo del programador reconocido por el profesor de informática del programa de la Carnegie Mellon: el solitario geek deficitario en habilidades sociales y hábitos de higiene. Un estudio psicológico de 1967 muy citado identificó una «falta de interés por la gente» y una aversión a «actividades que implican una interacción personal cercana» como una «cualidad sobresaliente de los programadores[440]». Como resultado, las empresas buscaron a esas personas, que se convirtieron en los principales programadores de su generación, y el perfil psicológico se convirtió en una profecía que se cumple por sí misma.


  Siendo ese el caso, no debería sorprendernos descubrir que este tipo de sesgo oculto disfruta en la actualidad de un resurgimiento gracias a los algoritmos secretos que intervienen cada vez más en el proceso de contratación. En un artículo para The Guardian, Cathy O’Neil, la experta estadounidense en ciencia de datos y autora de Armas de destrucción matemática, explica cómo la plataforma online para la contratación de informáticos Gild (que la inversora Citadel ha comprado e integrado internamente)[441] permite a los empleadores ir mucho más allá del currículum de un candidato a un puesto al revisar sus «datos sociales[442]». Es decir, el rastro que dejan tras de sí en internet. Estos datos se utilizan para clasificar a los candidatos en función de su «capital social», que básicamente significa lo integrado que está un programador en la comunidad digital y que puede medirse por el tiempo que pasa compartiendo y desarrollando un código en plataformas de desarrollo como GitHub o Stack Overflow. Pero la multitud de datos que criba Gild también revela otros patrones.


  Por ejemplo, según los datos de Gild, frecuentar un sitio de manga japonés en particular es un «indicador fiable de codificación fuerte[443]». Los programadores que visitan este sitio, por lo tanto, reciben puntuaciones más altas. Todo esto parece muy emocionante, pero como apunta O’Neil, es una señal para cualquiera al que le preocupe la diversidad. Las mujeres que, como hemos visto, realizan el 75% del trabajo de cuidados no remunerado del mundo, quizá no disponen de tiempo libre para pasar horas chateando por internet sobre el manga. O’Neil también señala que «si, como casi todo el reino de la tecnología, ese sitio de manga está dominado por hombres y tiene un tono sexista, un buen número de mujeres del gremio probablemente lo evitarán». En resumen, Gild viene a ser como el formulario de algoritmos del profesor de ciencias informáticas del programa Carnegie.


  Sin duda alguna, Gild no se proponía crear un algoritmo que discriminara a las mujeres. Lo que quería era eliminar los prejuicios humanos. Pero si uno no está al tanto de cómo funcionan esos prejuicios, y recopila datos sin tomarse un poco de tiempo para crear procesos basados en la evidencia, continuará perpetuando sin saberlo las viejas injusticias. Y así, al no considerar las formas en que las vidas de las mujeres difieren de las de los hombres, fuera y dentro de internet, los programadores de Gild crearon sin darse cuenta un algoritmo con un sesgo oculto contra las mujeres.


  Pero eso ni siquiera es lo más preocupante. Lo más inquietante es que no tenemos ni idea de lo grave que es el problema. La mayoría de los algoritmos de este tipo se mantienen en secreto y se protegen como código propietario. Esto significa que no sabemos cómo se toman estas decisiones ni qué sesgos ocultan. La única razón por la que conocemos este posible sesgo en el algoritmo de Gild es porque uno de sus creadores nos lo dijo. Estamos, por lo tanto, ante una doble brecha de datos de género: primero, la información de los programadores que diseñaron el algoritmo, y segundo, la información de la sociedad en general, acerca de lo discriminatorias que son estas inteligencias artificiales.


  Los procedimientos laborales que, sin que nadie lo sepa, están predispuestos hacia los hombres son problemáticos tanto en la promoción como en la contratación. Un ejemplo clásico lo tenemos en Google, donde las mujeres no se proponían a sí mismas para un ascenso en la misma proporción que los hombres. No es sorprendente: las mujeres están programadas para ser modestas y cuando se salen de esta norma de género prescrita se las penaliza[444]. Pero Google se sorprendió. Y, dicho sea en su favor, se dispuso a arreglarlo. Por desgracia, la forma en que lo hizo es la quintaesencia del pensamiento masculino por defecto.


  No está claro si Google no tenía o no le importaban los datos sobre las expectativas culturales que se les impone a las mujeres, pero, en cualquier caso, su solución no fue arreglar el sistema sesgado hacia los hombres, sino arreglar a las mujeres. Las mujeres con altos cargos de Google comenzaron a organizar talleres «para alentar a las mujeres a que se presentaran», contó Laszlo Bock, jefe de Recursos Humanos, para el periódico The New York Times en 2012[445]. En otras palabras, realizaron talleres para alentar a las mujeres a parecerse más a los hombres. Pero ¿por qué deberíamos aceptar que la manera en que ellos hacen las cosas o se ven a sí mismos es la correcta? Investigaciones recientes han demostrado que las mujeres tienden a evaluar su inteligencia con exactitud mientras que los hombres de inteligencia media creen que son más inteligentes que dos tercios de la población[446]. De ser así, el porcentaje de mujeres que se proponían a sí mismas para un ascenso tal vez no era demasiado bajo. El de los hombres era demasiado alto.


  Bock calificó los talleres de Google de éxito (comunicó a The New York Times que hoy día se asciende a las mujeres en la misma proporción que a los hombres), pero si ese es el caso, ¿a qué se debe la renuencia a proporcionar los datos para probarlo? Cuando el Departamento de Trabajo de Estados Unidos analizó las prácticas salariales de Google en 2017, encontró «disparidades de compensación sistemáticas contra las mujeres en casi toda la fuerza laboral», y «de seis a siete desviaciones estándar entre el sueldo de los hombres y el de las mujeres en casi todas las categorías laborales[447]». Desde entonces Google se ha negado reiteradamente a entregar datos más completos sobre los sueldos al Departamento de Trabajo, luchando en los tribunales durante meses para evitar la petición. No ha habido desequilibrio salarial, insisten.


  Para una empresa basada casi exclusivamente en datos, la renuencia de Google a participar puede parecer sorprendente. No debería ser así. La ingeniera de software Tracy Chou ha estado investigando el número de mujeres ingenieras en la industria de tecnología de Estados Unidos desde 2013 y ha descubierto que «cada compañía tiene alguna forma de ocultar o confundir los datos[448]». Tampoco parecen interesados en medir si tienen éxito o no sus «iniciativas para que el entorno laboral sea más amigable a las mujeres, o para alentar a más mujeres a introducirse o quedarse en la informática». No hay «manera de juzgar si tienen éxito o si vale la pena imitarlos, porque no hay parámetros unidos a ninguno de ellos», explica Chou. Y el resultado es que «nadie está hablando con sinceridad sobre el tema».


  No está del todo claro por qué la industria de la tecnología teme a los datos de empleo desglosados por sexo, pero su relación amorosa con el mito de la meritocracia podría tener algo que ver con ello: si todo lo que se necesita para obtener a la «gente más válida» es creer en la meritocracia, ¿para qué sirven los datos? La ironía es que, si estas supuestas instituciones meritocráticas valoraran realmente la ciencia por encima de la religión, podrían utilizar las soluciones basadas en la evidencia que ya existe. Por ejemplo, un estudio de la London School of Economics (LSE) descubrió que, contrariamente al error generalizado, las cuotas «descartan a los hombres incompetentes» en lugar de promover a las mujeres no cualificadas[449].


  También podrían recopilar y analizar datos sobre sus procedimientos de contratación para ver si son tan neutrales como ellos piensan. El Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés) lo hizo, y su análisis de más de treinta años de datos reveló que las mujeres estaban en desventaja por los «insólitos procesos de contratación llevados a cabo en el departamento», y que «los convencionales métodos de los comités de búsqueda del departamento eran perfectamente capaces de no encontrar a candidatas excepcionales[450]». A menos que los comités de búsqueda pidan específicamente a los jefes de departamento los nombres de las candidatas destacadas, pueden no proponer a mujeres. Muchas de esas mujeres finalmente contratadas tras los esfuerzos especiales por encontrar a candidatas no habrían solicitado el puesto si no las hubieran animado a hacerlo. En consonancia con los hallazgos de la LSE, el estudio también encontró que los niveles no disminuyeron durante los periodos en que se hizo un esfuerzo especial para contratar a mujeres: en todo caso, las mujeres contratadas «son algo más exitosas que sus colegas masculinos».


  La buena noticia es que cuando las organizaciones miran los datos y tratan de actuar, los resultados pueden ser drásticos. Cuando una compañía europea anunció un puesto técnico utilizando una fotografía de un hombre junto a un texto que hacía hincapié en la «agresividad y competitividad», solo el 5% de quienes lo solicitaron eran mujeres. Cuando cambiaron el anuncio por una fotografía de una mujer y centraron el texto en el entusiasmo y la innovación, la cantidad de mujeres que respondieron alcanzó el 40%[451]. La compañía de diseño digital Made by Many observó un cambio similar cuando modificaron la redacción de su anuncio para un puesto de diseño de nivel superior: se centraron más en el trabajo en equipo y la experiencia de usuario, y menos en el egocentrismo resuelto y grandilocuente[452]. El puesto era el mismo, pero había cambiado el enfoque y el número de mujeres que lo solicitaron fue más del doble.


  Solo son dos anécdotas, pero hay muchas pruebas de que la redacción de un anuncio puede influir en las probabilidades de que las mujeres soliciten un empleo. Un estudio de cuatro mil ofertas de empleo mostró que las mujeres dejaban de responder cuando usaban estereotipos masculinos como «agresivo», «ambicioso» o «persistente[453]». Las mujeres no advirtieron de forma consciente el lenguaje ni se percataron del impacto que tenía en ellas, lo que es significativo. Racionalizaron la falta de atractivo de la oferta y la atribuyeron a motivos personales, lo que demuestra que no hace falta darse cuenta de que se está siendo discriminado para serlo realmente.


  Varias empresas tecnológicas emergentes han seguido el ejemplo de la Filarmónica de Nueva York y han desarrollado sistemas de reclutamiento a ciegas[454]. GapJumpers les da a los candidatos unas minitareas diseñadas para un puesto específico, y a los que mejor las desempeñan se los envía al responsable de Recursos Humanos sin ninguna información que los identifique. ¿El resultado? Alrededor del sesenta por ciento de los seleccionados provienen de sectores poco representados.


  Si bien el reclutamiento a ciegas puede funcionar en el proceso de contratación inicial, no está tan claro cómo podría incorporarse al de las promociones. Pero aquí también hay alguna solución: la responsabilidad y la transparencia. Una compañía de tecnología logró que los gerentes se responsabilizaran de sus decisiones sobre los aumentos de sueldo recopilando datos sobre todas sus decisiones y, de manera crucial, nombrando un comité para monitorizar estos datos[455]. Cinco años después de adoptar este sistema, la brecha salarial había desaparecido.


  5
EL EFECTO HENRY HIGGINS


  Cuando la directora de Operaciones de Facebook, Sheryl Sandberg, se quedó embarazada por primera vez, estaba trabajando en Google. «Mi embarazo no fue fácil», escribió en su libro Vayamos adelante, de gran éxito comercial. Tuvo náuseas matinales los nueve meses enteros. No solo le salió un bombo, sino que todo el cuerpo se le hinchó. Los pies le aumentaron dos números «convirtiéndose en bultos de formas extrañas que solo podía ver cuando los apoyaba en una mesa baja».


  Corría el año 2014 y Google ya era una gran empresa, con un gran aparcamiento que a Sandberg le costaba cada vez más recorrer en su estado. Después de meses de grandes esfuerzos, finalmente acudió a uno de los fundadores de Google, Sergey Brin, y «le comuniqué que necesitábamos un aparcamiento para embarazadas [en la parte delantera del edificio], a poder ser lo antes posible». Brin se mostró de acuerdo de inmediato, «señalando que nunca lo había pensado». La propia Sandberg se sintió «avergonzada» de no haberse percatado «de que las embarazadas necesitaban plazas de aparcamiento reservadas hasta que lo viví en mis propios pies doloridos».


  Hasta que Sandberg se quedó embarazada, en Google había habido una brecha de datos: ni los fundadores masculinos de Google ni Sandberg habían estado embarazados antes. En cuanto uno de ellos lo estuvo esa brecha se llenó. Y todas las mujeres de la empresa que se quedaron embarazadas a partir de entonces se beneficiarían de ello.


  No debería haber sido necesario que una mujer en un puesto directivo se quedara embarazada para que Google llenara ese vacío de datos: hubo embarazadas trabajando en la empresa antes que ella. Google podría, y debería, haber sido proactivo en la búsqueda de esos datos. Pero la realidad es que suele hacer falta una mujer en un puesto directivo para solucionar ese tipo de problemas. Y como la dirección de las empresas todavía está tan dominada por los hombres, los lugares de trabajo modernos están plagados de este tipo de brechas, desde unas puertas que son demasiado pesadas para que la mujer media pueda abrirlas con facilidad, hasta unas escaleras y unos suelos de cristal en los vestíbulos que permiten que cualquiera que esté debajo pueda ver lo que la falda oculta, pasando por adoquines cuyas juntas son del tamaño justo para atrapar sus tacones. Pequeños incordios que no son para tanto pero que irritan.


  Luego está la temperatura que hay por norma en la oficina. La fórmula para determinar la temperatura estándar en una oficina se desarrolló en la década de los sesenta a partir de la tasa de reposo metabólico del hombre medio de cuarenta años y setenta kilos[456]. Sin embargo, un estudio reciente mostró que «la tasa metabólica de las jóvenes que realizan trabajos de oficina ligeros es significativamente más baja que los valores normales de los hombres que realizan el mismo tipo de actividad. De hecho, la fórmula puede sobreestimar la tasa metabólica femenina hasta en un 35%, lo que significa que las oficinas actuales están en promedio cinco grados demasiado frías para las mujeres. Lo que lleva a la extraña imagen de oficinistas envueltas en mantas en el verano neoyorquino mientras sus colegas masculinos deambulan con ropa de verano[457]».


  Todas estas brechas de datos son injustas, por no hablar de una mala decisión empresarial, pues una fuerza laboral que no se encuentra a gusto es improductiva. Pero las brechas de datos en el lugar de trabajo conducen a algo mucho peor que la simple incomodidad y la consecuente ineficiencia. A veces conducen a enfermedades crónicas. A veces implican que las mujeres mueren.


  En los últimos cien años, los lugares de trabajo se han vuelto considerablemente más seguros. A principios de 1900 morían en el Reino Unido aproximadamente cuatro mil cuatrocientas personas al año en accidentes laborales[458]. En 2016 esa cifra había descendido a ciento treinta y siete[459]. En Estados Unidos, aproximadamente veintitrés mil personas (de una fuerza laboral de treinta y ocho millones) murieron de accidente laboral en 1913[460]. En 2016 murieron cinco mil ciento noventa personas de una fuerza laboral de ciento sesenta y tres millones[461]. Esta significativa reducción de los accidentes fatales se debe en gran medida a la presión sindical hacia los empresarios y gobiernos para que mejoren los niveles de seguridad; desde la Ley de Salud y Seguridad en el Trabajo de 1974, las muertes en el lugar de trabajo se han reducido a un 85% en el Reino Unido. Pero hay una salvedad en esta buena noticia. Si bien las lesiones graves en el trabajo han disminuido en los hombres, hay indicios de que han aumentado en las mujeres[462].


  Este incremento entre las trabajadoras está relacionado con la brecha de datos de género: como tradicionalmente la investigación laboral se ha centrado en las industrias en las que predominan los hombres, el conocimiento que se tiene sobre cómo prevenir las lesiones en las mujeres es, como mínimo, fragmentario. Sabemos todo sobre el levantamiento de cargas pesadas en la construcción: cuáles deben ser los límites de peso o cómo puede hacerse de manera segura. Pero cuando se trata de levantar objetos pesados en el trabajo de cuidados, eso es trabajo de mujeres, y ¿quién necesita formarse para eso?


  Béatrice Boulanger no recibió ninguna formación[463]. Como cuidadora doméstica de personas mayores, «aprendió todo en el trabajo». Pero entre sus tareas había muchos levantamientos, a menudo de personas con sobrepeso. Un día, mientras ayudaba a una mujer a salir del baño, se le dislocó el hombro. «Todo lo que rodeaba la articulación se estaba desintegrando», contó a la revista sobre salud ocupacional Hazards. «Los médicos tuvieron que cortar la cabeza del húmero». Al final, Boulanger necesitó un reemplazo de hombro completo y ya no puede realizar su trabajo.


  Boulanger no es un hecho aislado. Las mujeres que trabajan como cuidadoras y asistentas pueden levantar más peso en un turno que un obrero de la construcción o un minero[464]. «Hace tres años solo había un lavabo en el piso de arriba —dijo a Equal Times una encargada de la limpieza de un centro cultural de Francia—. Teníamos que llevar los cubos arriba y abajo cuando el agua se ensuciaba. Nadie cayó en la cuenta[465]». Y a diferencia de los obreros de la construcción y los mineros, cuando estas mujeres se van a casa no es para descansar, sino que hacen un segundo turno no remunerado en el que tienen que seguir levantando, arrastrando, agachándose y frotando.


  En su retrospectiva de una vida dedicada a la investigación sobre la salud ocupacional de las mujeres de 2018, Karen Messing, genetista y profesora de ciencias biológicas en la Universidad de Montreal, escribe que «todavía no se han realizado investigaciones biomecánicas sobre los efectos del tamaño de los senos en las técnicas de lifting asociadas con el dolor de espalda[466]», a pesar de que la ingeniera Angela Tate de Memorial University alertó a los científicos del sesgo masculino en los estudios biomecánicos que se hicieron en la década de los noventa. Messing también señala que los partes de las mujeres sobre el dolor musculoesquelético asociado con el trabajo se siguen tratando con escepticismo, a pesar de la acumulación de informes que indican que los sistemas de dolor funcionan de manera diferente entre mujeres y hombres[467]. Mientras tanto, hemos advertido hace muy poco que casi todos los estudios sobre el dolor se han realizado exclusivamente con ratones macho.


  La brecha de datos de género en la salud ocupacional a veces se atribuye a que los hombres tienen más probabilidades que las mujeres de morir en el trabajo. Pero si bien es cierto que los accidentes más dramáticos siguen dominados por los trabajadores varones, esta no es la historia completa, porque un accidente laboral no es de ningún modo la única forma en que el trabajo puede matar a un empleado. De hecho, ni siquiera es la más común.


  Cada año mueren ocho mil personas de algún cáncer relacionado con su trabajo[468]. Y aunque la mayoría de las investigaciones en este campo se han realizado en hombres[469], dista mucho de ser evidente que ellos sean los más afectados[470]. En los últimos cincuenta años, las tasas de cáncer de mama en el mundo industrializado han aumentado significativamente[471], pero al no investigarse los cuerpos, las ocupaciones y los entornos de las mujeres, faltan los datos de lo que hay exactamente detrás de este aumento[472]. «Sabemos prácticamente todo acerca de las enfermedades relacionadas con la exposición al polvo del carbón de los mineros —me comenta Rory O’Neill, investigadora de políticas laborales y ambientales en la Universidad de Stirling—. Pero no puede decirse lo mismo de las exposiciones, físicas o químicas, en los trabajos “de las mujeres”».


  Esto ha sido en parte un problema histórico. «Para muchas enfermedades de larga latencia como el cáncer —explica O’Neill—, pueden pasar décadas antes de que la pila de cuerpos sea lo suficientemente grande como para llegar a una conclusión». Llevamos varias generaciones contando los cuerpos en los trabajos tradicionalmente de hombres (la minería, la construcción). En concreto, hemos contado los cuerpos masculinos: cuando las mujeres trabajaban en esas industrias o se sometían a exposiciones similares, «a menudo se las descartaba de los estudios como “factores de desviación”». Mientras tanto, en casi todas las industrias dominadas por mujeres simplemente no se realizaban estudios. De tal modo que, aunque los comenzáramos ahora, dice O’Neill, tendría que pasar una generación de trabajadoras antes de que tuviéramos datos útiles.


  Pero no los hemos empezado. En lugar de ello, seguimos basándonos en los datos de los estudios realizados en hombres como si se aplicaran a las mujeres. Concretamente, hombres caucásicos de entre veinticinco y treinta años, y setenta kilos. Este es el «hombre de referencia» y su superpoder consiste en representar a la humanidad como un todo. Por supuesto, no es así.


  Los sistemas inmunológicos y las hormonas son diferentes en los hombres y las mujeres, lo que puede influir en la forma en que unos y otras absorben los componentes químicos[473]. Las mujeres por lo general son más menudas y tienen la piel más fina que los hombres, lo que reduce el nivel de toxinas al que pueden exponerse sin peligro. A este umbral de tolerancia más bajo se le suma un mayor porcentaje de grasa corporal, donde pueden acumularse componentes químicos.


  Como consecuencia, los niveles de radiación que son seguros para el hombre de referencia son todo menos seguros para las mujeres[474]. Lo mismo ocurre con toda una serie de componentes químicos de uso común[475]. Aun así, persiste el enfoque de que el nivel del hombre por defecto es válido para todos[476]. Esto se ve agravado por las pruebas que se realizan a los componentes químicos. Para empezar, suelen probarse de forma aislada y sobre la base de una sola exposición. Pero no es así como las mujeres tienden a encontrárselos, ya sea en casa (en productos de limpieza y cosméticos) o en el lugar de trabajo.


  En los salones de uñas, donde la fuerza laboral es casi exclusivamente femenina (y, a menudo, migrante), esta estará expuesta diariamente a una amplia gama de componentes químicos que se encuentran con frencuencia en los esmaltes, quitaesmaltes, geles, lacas, desinfectantes y pegamentos que son elementos básicos en su trabajo[477]. Muchas de estas sustancias químicas se han relacionado con el cáncer, los abortos espontáneos y las enfermedades pulmonares. Algunas pueden alterar las funciones hormonales normales del cuerpo. Después de un turno de trabajo remunerado, muchas de estas mujeres se irán a casa y comenzarán un segundo turno no remunerado, donde estarán expuestas a otros componentes químicos que se encuentran en todos los productos de limpieza comunes[478]. Los efectos de este cóctel siguen siendo en buena parte desconocidos[479], aunque la investigación indica que puede ser mucho más tóxico exponerse a ellos mezclados entre sí que de forma individual[480].


  La mayoría de las investigaciones sobre componentes químicos se han centrado en su absorción a través de la piel[481]. Dejando de lado la cuestión de que la absorción a través de la piel masculina más gruesa puede no ser la misma que en las mujeres, la piel no es ni mucho menos la única forma en que las mujeres que trabajan en salones de uñas irán absorbiendo los componentes químicos. Muchos de ellos son extremadamente volátiles, lo que significa que se evaporan en el aire a temperatura ambiente y pueden inhalarse, junto con las considerables cantidades de polvo que producen al limar las uñas acrílicas. La investigación sobre el efecto que todo ello puede tener en las trabajadoras es prácticamente inexistente.


  Pero los datos, aunque llenos de lagunas, van aumentando. Anne Rochon Ford, una investigadora de la salud de la mujer, cuenta cómo empezaron a caer en la cuenta de que podían tener un problema en Canadá. «En uno de los centros médicos comunitarios del centro de Toronto que está muy cerca de Chinatown estaban atendiendo a muchas mujeres que tenían una serie de afecciones tradicionalmente asociadas con la exposición a componentes químicos», explica. Resultó que todas trabajaban en salones de uñas. Según varios estudios sobre la calidad del aire en los salones de uñas, en ellos rara vez se superan los límites de la exposición ocupacional, pero estos límites se basan en datos que no tienen en cuenta el impacto de la exposición crónica a largo plazo. Y esto es especialmente problemático en el caso de las sustancias químicas disruptivas endocrinas (EDC, por sus siglas en inglés) porque, a diferencia de la mayoría de las toxinas, pueden ser nocivas incluso en concentraciones muy bajas y se encuentran en una amplia gama de plásticos, cosméticos y productos de limpieza[482].


  Las EDC mimetizan las hormonas reproductivas —y, por lo tanto, pueden alterarlas—, «lo que desencadena cambios en el funcionamiento de las células y los órganos, con un impacto en todo un abanico de procesos metabólicos, de crecimiento y reproductivos en el cuerpo[483]». Los datos sobre las EDC y su impacto en las mujeres son limitados[484]. Pero lo que sabemos es suficiente para hacernos reflexionar, y sin duda debería ser suficiente para poner en marcha un programa de recogida de datos a gran escala.


  Se sabe que las EDC están relacionadas con el cáncer de mama, y varios estudios han revelado que los cosmetólogos corren un riesgo particularmente alto de contraer la enfermedad de Hodgkin, mieloma múltiple y cáncer de ovario[485]. Cuando los investigadores de salud ocupacional Jim y Margaret Brophy estudiaron las sustancias químicas que se utilizaban en los lugares de trabajo de la industria del plástico de automoción (donde se fabrican piezas de plástico para automóviles), «no encontramos ninguna sustancia que no fuera sospechosa» de ser un carcinógeno mamario y/o un disruptor endocrino. «Si estás acampando o alrededor de una fogata y alguien tira al fuego una botella de plástico o una taza de espuma de poliestireno, la gente huye —señala Brophy—. El olor basta para avisarte de que es tóxico. Bueno, eso es lo que esas mujeres hacen a diario al trabajar con máquinas de moldeo que calientan estos gránulos de plástico que están llenos de toda clase de EDC».


  Después de pasar diez años trabajando en un empleo en el que se halla expuesta a carcinógenos mamarios o a una EDC, el riesgo de una mujer de desarrollar cáncer de mama aumenta en un 42%. Pero los Brophy descubrieron que, tras trabajar durante diez años en la industria de plásticos del sector de la automoción, las probabilidades de que una mujer contraiga un cáncer de mama se triplican. «Y si una tenía menos de cincuenta años, y se trataba, por lo tanto, de cáncer de mama premenopáusico, llegaba a quintuplicarse». Se estimó que incluso un solo año de trabajo en este sector aumentaría las probabilidades de desarrollar cáncer de mama en un 9%[486].


  La Organización Mundial de la Salud, la Unión Europea y la Sociedad Endocrina han emitido informes importantes sobre los peligros de las EDC; en particular la Sociedad Endocrina vincula su uso con el significativo aumento de los índices de cáncer de mama en los países industrializados[487]. Sin embargo, en muchos países, la regulación de las EDC es fragmentaria en el mejor de los casos. Los ftalatos, algunos de los cuales han demostrado que tienen propiedades de alteración endocrina, son compuestos químicos que se usan para suavizar los plásticos. «Se encuentran en una amplia gama de productos, desde juguetes para niños hasta cortinas de baño. También se usan en esmaltes de uñas, perfumes y humectantes para la piel, y se pueden encontrar en el recubrimiento exterior de los medicamentos y en los tubos utilizados en los instrumentos médicos».


  En Canadá «solo están regulados explícitamente en artículos de vinilo blando para niños; su uso en la industria cosmética canadiense se halla en gran medida sin regular». En la Unión Europea se prohibió a partir de 2015 la producción de EDC a menos que estuvieran autorizadas para un propósito específico, pero en los productos importados del extranjero no existe tal prohibición. En Estados Unidos hay leyes federales que exigen a las empresas de productos de limpieza indicar los ingredientes (en Estados Unidos las mujeres realizan el 70% de la limpieza doméstica, y constituyen el 89% de los empleados de la limpieza de hoteles y doméstica, de los cuales la mayoría son de minorías étnicas), y según un informe reciente, incluso los productos de limpieza supuestamente «ecológicos» contienen EDC[488]. Cuando se analizaron las compresas menstruales de Always en 2014, se descubrió que contenían «varios componentes químicos, como el estireno, el cloroformo y la acetona, que se han identificado como agentes carcinógenos o toxinas reproductivas y de desarrollo[489]».


  Está claro que necesitamos más cantidad de datos, y de mayor precisión, sobre la exposición de las mujeres a sustancias químicas. Necesitamos datos que se desglosen y analicen por sexo, y que abarquen el estado reproductivo[490]. Y hay que medir los efectos físicos para las propias mujeres, en lugar de limitarse a los fetos y los recién nacidos, como suele ocurrir en la actualidad[491]. Necesitamos que los investigadores entiendan que debido a la carga de trabajo no remunerado, las mujeres a menudo están dentro y fuera de la fuerza laboral y tienen más de un empleo a la vez (lo que puede llevar, en palabras de Rory O’Neill, a «un cóctel de exposiciones»), y eso significa que es probable que en la investigación que monitoriza solo un empleo único haya una importante brecha de datos de género[492].


  No hay duda de que están muriendo mujeres como resultado de la brecha de datos de género en la investigación de salud ocupacional. Y no hay duda de que nos urge comenzar a recopilar de forma sistemática más datos sobre los cuerpos de las mujeres en los lugares de trabajo. Pero esta cuestión tiene un segundo aspecto, porque, como demuestra el seguimiento del mito de la meritocracia, cerrar la brecha de datos de género solo es el primer paso. El movimiento siguiente, y realmente crucial, es que los gobiernos y las organizaciones utilicen esos datos para forjar su política. Y esto no está sucediendo.


  En Canadá, donde sí existen datos desglosados por sexo sobre la exposición a sustancias químicas, el gobierno «continúa aplicando una ingesta diaria media de muchas sustancias[493]». En el Reino Unido, el cáncer de mama vinculado al trabajo por turnos no está en la lista de enfermedades previstas por el Estado aunque cada año aproximadamente dos mil mujeres lo contraen[494]. Tampoco se relaciona el asbesto con el cáncer de ovario, a pesar de que la Agencia Internacional de Investigación sobre el Cáncer lo ha clasificado como sustancia de alto riesgo y es el cáncer ginecológico más común entre las mujeres del Reino Unido. De hecho, el organismo ejecutivo de Salud y Seguridad del Reino Unido ni siquiera rastrea ni contabiliza los casos de cáncer de ovario relacionados con el asbesto.


  Parte de la incapacidad para ver los riesgos en las industrias tradicionalmente dominadas por mujeres se explica porque a menudo estos trabajos son una extensión de los que realizan en el hogar (aunque a una escala más grande y, por lo tanto, más onerosa). Pero la brecha de datos en cuanto a las mujeres en el lugar de trabajo no se da únicamente en las industrias dominadas por mujeres. Como hemos visto, incluso cuando trabajaban en ámbitos dominados por hombres, se las trataba como «factores de desviación» y no se recopilaban sus datos.


  El resultado es que incluso las industrias con un buen historial en materia de salud y seguridad siguen fallando a las mujeres. En Estados Unidos, donde en 2007 había casi un millón de operadoras agrícolas, «prácticamente todas las herramientas y equipos que hay en el mercado han sido diseñados para hombres o para un usuario “medio” cuyo tamaño, peso, fuerza, etc., ha sido fuertemente influenciado por el hombre medio[495]». Esto ha dado lugar a herramientas demasiado pesadas o largas; a herramientas de mano mal equilibradas; a mangos y empuñaduras mal colocados o de tamaño inadecuado (las manos de las mujeres son, en promedio, dos centímetros más cortas que las de los hombres), y a un equipo mecanizado demasiado pesado o difícil de manejar (por ejemplo, los pedales están colocados demasiado lejos del asiento en los tractores).


  Existe poca información sobre las lesiones de las mujeres en la construcción, pero el Comité de Seguridad y Salud Ocupacional de Nueva York (NYCOSH, por sus siglas en inglés) señala un estudio estadounidense sobre carpinteros afiliados que reveló que las mujeres presentaban un mayor porcentaje de dislocaciones o esguinces y trastornos en los nervios de muñeca y antebrazo que los hombres. Dada la falta de datos, es difícil saber exactamente a qué se debe, pero es posible atribuir gran parte de las lesiones entre las mujeres a unos equipos de construcción «estándar» diseñados en función del cuerpo masculino.


  Wendy Davis, exdirectora del Women’s Design Service en el Reino Unido, cuestiona el tamaño estándar de un saco de cemento. El peso es cómodo para que lo levante un hombre, pero no tiene por qué ser de ese tamaño, señala. «Si fueran un poco más pequeños, podrían levantarlos las mujeres». Davis también cuestiona el tamaño del ladrillo estándar. «Tengo fotografías de mi hija [adulta] con un ladrillo. No puede abarcarlo con la mano. En cambio, la mano de Danny [su marido] encaja perfectamente. ¿Por qué un ladrillo tiene que ser de ese tamaño? No tiene por qué serlo». También señala que la típica carpeta de dibujoA1 de arquitecto se adapta muy bien a la mayoría de los brazos de los hombres, mientras que los de la mayoría de las mujeres no la abarcan, y de nuevo tiene fotos de su hija y de su marido para demostrarlo. El NYCOSH señala del mismo modo que «las herramientas manuales estándar, como las llaves inglesas, suelen ser demasiado grandes para que la mano de una mujer las sujete con fuerza[496]».


  Las mujeres de las fuerzas armadas también tienen problemas con un equipo diseñado a partir del cuerpo masculino. En el curso de mi investigación me encontré con el impresionante sistema táctil de reconocimiento de la situación (TSAS, por sus siglas en inglés): un chaleco diseñado para los pilotos de las fuerzas aéreas y provisto de treinta y dos sensores que vibran si la piloto necesita corregir su posición; los pilotos a veces se desorientan y no saben si están subiendo o bajando. Digo la piloto porque una reseña titulada «Tactile Sensitivity and Human Tactile Interfaces» (Sensibilidad táctil e interfaces táctiles humanas) explicaba que «el TSAS permite al piloto saber siempre su orientación con respecto al suelo[497]». La elección del pronombre parece relevante dado que más adelante menciona casualmente que «la vibración se detecta mejor en la piel huesuda y peluda, y es más difícil de detectar en áreas del cuerpo blandas y carnosas». Las mujeres representan el 2% de las fuerzas aéreas estadounidenses. Y, dado que las mujeres tienen pechos y no suelen tener el torso particularmente peludo, parece que eso podría suponer un problema para ellas[498].


  No tener en cuenta los cuerpos femeninos en el ejército no solo se traduce en un equipo que no funciona para las mujeres; también puede lesionarlas. Se ha descubierto que las mujeres en el ejército británico tienen hasta siete veces más probabilidades de sufrir lesiones musculoesqueléticas que los hombres, aunque tengan «la misma condición física aeróbica y la misma fuerza». Son diez veces más propensas que los hombres a sufrir fracturas en la cadera y la pelvis por estrés[499].


  El porcentaje más elevado de fracturas de pelvis por estrés en las mujeres se ha relacionado con lo que he bautizado como el «efecto Henry Higgins». En el musical My Fair Lady de 1956, el fonetista Henry Higgins se queda desconcertado cuando su víctima-protegida, Eliza Doolittle, después de soportar durante meses sus intimidantes humillaciones, finalmente se defiende. «¿Por qué la mujer no puede ser como el hombre?», gruñe él. Es una queja común, y la solución común es arreglar a las mujeres. No es de extrañar en un mundo donde se ve lo masculino como lo universal y lo femenino como lo «atípico».


  Y los mandamases de las fuerzas armadas británicas han sido históricamente un grupo de Henry Higginses. Hasta que en 2013, tres reclutas de la RAF (una de las cuales había sido dada de alta médica después de sufrir cuatro fracturas de pelvis)[500] impugnaron la práctica en los tribunales: las mujeres de las fuerzas armadas británicas estaban obligadas a igualar la longitud de la zancada masculina (la zancada media del hombre es entre un nueve y un diez por ciento más larga que el tranco medio de la mujer)[501]. Desde que el ejército australiano redujo de 76,2 a 71,1 centímetros la longitud de la zancada exigida a las mujeres, han disminuido las fracturas pélvicas por estrés en las mujeres. Y no obligar a las mujeres a marchar al ritmo de los hombres aún no ha llevado al desastre.


  Las cargas pesadas que tienen que soportar los soldados pueden agravar la situación, ya que la longitud de la zancada femenina disminuye al aumentar la carga, mientras que la longitud del tranco masculino no varía de forma «significativa[502]». Esto puede servir para explicar la investigación estadounidense que descubrió que el riesgo de lesiones en las mujeres se quintuplica si la carga supone más del veinticinco por ciento de su peso corporal[503]. Si se hicieran los paquetes a la medida de los cuerpos femeninos, el peso de las cargas tal vez no supondría semejante problema, pero no es el caso. Es más probable que las mujeres se encuentren con que las mochilas («diseñadas según la antropometría de los hombres») son inestables, las pistoleras no se adaptan bien y las correas son incómodas[504]. Los estudios indican que «una pistolera bien acolchada permite desplazar mejor la carga a las caderas», para que puedan usar los músculos más fuertes de sus piernas para llevarla[505]; mientras que la fuerza del torso masculino es en promedio un 5% superior que la del torso femenino, la brecha media en la fuerza de la parte inferior del cuerpo es la mitad de eso. En cambio, las mujeres compensan los paquetes hechos para la fuerza típica de un torso masculino hiperextendiendo el cuello y echando los hombros más hacia delante, lo que les provoca lesiones y una longitud de zancada más corta.


  Aunque los paquetes no son lo único que no se hace a la medida de los cuerpos femeninos. Hasta 2011, treinta y cinco años después de que las mujeres ingresaran por primera vez en las academias militares de Estados Unidos, no se diseñaron los primeros uniformes teniendo en cuenta las caderas y pechos de las mujeres[506]. Estos uniformes reposicionaban las rodilleras para acoplarlas a sus piernas, por lo normal más cortas, y, quizá lo más emocionante de todo para el público, rediseñaban la entrepierna: esos uniformes abandonaban supuestamente la bragueta con cremallera «universal» y se diseñaban de tal forma que las mujeres pudieran orinar sin bajarse los pantalones. Pero a pesar de que el ejército de Estados Unidos por fin ha reconocido la existencia de cuerpos femeninos, sigue habiendo brechas: entre los cambios en los uniformes no hay botas diseñadas para adaptarse a los pies típicamente más estrechos y con el arco más pronunciado de las mujeres. Según The Washington Times, el ejército de Estados Unidos compra «botas de diferentes tipos para el frío y para el calor, para el combate en las montañas y el desierto, y para la lluvia[507]». Pero no para el sexo atípico.


  El problema de orinar es recurrente entre las mujeres que tienen que pasar tiempo al aire libre. En el Reino Unido se entrega a todos los guardacostas un mono de una sola pieza que deben llevar debajo de otras piezas del equipo de protección personal (PPE, por sus siglas en inglés), como ropa para el mal tiempo, chalecos salvavidas o arneses de escalada. La doble cremallera en la parte delantera del mono es excelente si se es varón, pero, según explicó una mujer en un informe de 2017 para la Trade Union Congress (TUC), orinar se convierte en una «operación importante» para las mujeres, ya que tienen que despojarse de todo el PPE y a continuación del mono[508]. «Como el tipo de incidentes en los que tenemos que participar con regularidad implica búsquedas que pueden prolongarse durante muchas horas —explica—, es fácil imaginar las incomodidades que sufren las guardacostas como consecuencia. Se ha sugerido a la dirección que se reemplace el mono actual por una prenda de dos piezas que permita bajar los pantalones sin necesidad de quitar la prenda superior. Aunque la administración ha reconocido la ventaja de esta idea, hasta ahora no se ha hecho nada para implementarla».


  Una científica que estudia el cambio climático en Alaska también sufrió los tormentos de trabajar con un mono diseñado para el cuerpo masculino[509]. El frío extremo hace que llevar estas prendas sea lo más sensato, pero vienen con cremallera. Donde hay inodoros cubiertos, esto sería un inconveniente y requeriría tiempo adicional para quitarse las prendas inferiores solo para orinar. Pero, al aire libre, el problema es mucho más grave, ya que la congelación se convierte en un riesgo a tener en cuenta. La mujer en cuestión se compró algo semejante a un pene de goma para lidiar con el problema y acabó orinándose encima. ¿Por qué la mujer no puede parecerse más al hombre?


  En el Reino Unido, los empleadores están obligados por ley a proporcionar de forma gratuita a los trabajadores prendas de PPE en buen estado. Pero la mayoría están diseñadas según el tamaño y las características de la población masculina de Europa y Estados Unidos. La TUC señaló que los empresarios a menudo creen que, cuando se trata de cumplir con el requisito legal de proveer a las trabajadoras, basta con comprar tallas más reducidas[510]. Según una encuesta que la Women’s Engineering Society realizó en 2009, el 7% del PPE está diseñado para hombres[511]. Según otra encuesta que el sindicato Prospect realizó en 2016 entre mujeres que trabajan en sectores que van desde los servicios de emergencia hasta la construcción pasando por la industria energética, constató que solo el 29% usaban PPE diseñado para las mujeres[512], mientras que un informe de la TUC de 2016 revelaba que «menos del diez por ciento de las mujeres que trabajan en el sector energético y solo el 17% que trabajan en la construcción usan actualmente un PPE diseñado para las mujeres[513]». Un trabajador de la industria ferroviaria lo resumió así: «La talla pequeña es: a) una rareza, b) pequeña solo para los hombres».


  Este «enfoque unisex» al abordar el PPE puede dar lugar a «problemas serios», advierte la TUC. Las diferencias en torso, caderas y muslos pueden afectar a la forma en que las correas se ajustan a los arneses de seguridad. El uso de la cara de un hombre estadounidense considerada estándar como modelo para la fabricación de protectores contra el polvo, máscaras antigás y protectores oculares significa que no se adaptan a la cara de la mayoría de las mujeres (como tampoco a muchos hombres negros y de minorías étnicas). Las botas de seguridad también pueden ser un problema. Una agente de policía informó a la TUC de que había intentado conseguir botas diseñadas para investigadoras de escenarios del crimen. «Las botas de PPE que proporcionan son las mismas que las de los hombres —explica—, y las mujeres las encuentran incómodas, pesan demasiado y les aprieta el talón. Nuestros almacenes de uniformes se negaron a abordar el asunto».


  No se trata solo de comodidad. Un PPE que no se adapta bien dificulta el trabajo de las mujeres e, irónicamente, a veces puede ser un peligro para su seguridad. El NYCOSH señala que la ropa y los guantes demasiado holgados pueden quedar atrapados en la maquinaria, mientras que las botas demasiado grandes pueden causar tropiezos y caídas[514]. De las mujeres encuestadas por Prospect en 2016, el 57% informaron que su PPE «entorpecía un poco o bastante su trabajo[515]»; en la encuesta de Women’s Engineering Society, más del sesenta por ciento afirmaron lo mismo. Una trabajadora de la industria ferroviaria explicó que los guantes talla 13 de tamaño «normal» que le entregaron eran «un peligro para subir y bajar de las locomotoras», y por eso se había quejado a su jefe. No indica cuánto tiempo tardó la dirección en pedir unos guantes que fueran de su talla, pero otra mujer a la que se le entregó la talla estándar 13 declaró a Prospect que había tardado dos años en convencer a su jefe para que encargara guantes de su talla.


  Según un informe que elaboró la TUC en 2017, el problema de los PPE mal ajustados era peor en los servicios de emergencia, donde solo el 5% de las mujeres dijeron que nunca entorpecían su trabajo, y tanto los chalecos antibalas, antipuñaladas y reflectantes como las chaquetas eran señalados como inadecuados[516]. Esto parece ser un problema global: en 2018, una agente de policía en España se enfrentó a medidas disciplinarias por llevar el chaleco antibalas que ella se había comprado (por quinientos dólares) porque el estándar de talla masculina no le iba bien[517]. Pilar Villacorta, secretaria de mujeres de la Asociación Unificada de Guardias Civiles, le explicó a The Guardian que los chalecos grandes dejan a las policías doblemente desprotegidas: no las cubren adecuadamente y dificultan el acceso a sus armas, esposas y porras telescópicas[518].


  Cuando se trata de los agentes que actúan en primera línea, un PPE mal ajustado puede resultar fatal. En 1997, una policía británica murió apuñalada mientras usaba un ariete hidráulico para entrar en un piso. Se había quitado el chaleco protector porque le costaba demasiado manejar el ariete si llevaba el chaleco puesto. Dos años más tarde, una agente de policía reveló que había tenido que someterse a una operación de reducción mamaria debido a los efectos que tenía el uso del chaleco antibalas en su salud. Después de este caso, otras setecientas agentes de la misma fuerza se presentaron para quejarse del chaleco protector estándar[519]. Pero, a pesar de que se han presentado quejas con regularidad durante los últimos veinte años, parece que no se ha hecho gran cosa al respecto. Las policías británicas informan de lesiones causadas por los cinturones; algunas han tenido que ir a fisioterapia debido al modo en que los chalecos se ajustan a su cuerpo femenino; muchas se quejan de que no les dejan espacio para los senos. No se trata solo de incomodidad, sino que al quedarles demasiado cortos las dejan sin protección. Todo ello resta sentido a llevar puesto el chaleco.


  6
MENOS QUE UN ZAPATO


  Fue en 2008 cuando la gran preocupación por el bisfenolA (BPA) se agravó. Desde la década de los cincuenta, esta sustancia química sintética se había utilizado en la producción de plástico transparente y duradero, y se encontraba en millones de artículos de consumo, desde biberones hasta latas de conservas y tuberías[520]. Hacia 2008 se producían 2,7 millones de toneladas de BPA al año en todo el mundo, y era tan omnipresente que se había detectado en la orina del 93% de los estadounidenses mayores de seis años[521]. Luego, una agencia federal de salud de Estados Unidos anunció que ese compuesto con el que todos interactuábamos a diario podía causar cáncer, anormalidades cromosómicas, cerebrales y conductuales, e incluso trastornos metabólicos. De manera crucial, podía causar todos estos problemas médicos a unos niveles de exposición por debajo de los reglamentarios. Como es lógico, el infierno se desató.


  La historia del BPA es, en cierto sentido, una historia aleccionadora sobre qué pasa cuando no hacemos caso de los datos médicos relativos a las mujeres. Desde mediados de la década de los treinta sabemos que el BPA puede mimetizar la hormona femenina llamada estrógeno. Y desde al menos la década de los setenta sabemos que el estrógeno sintético puede ser carcinógeno para las mujeres: en 1971 se prohibió el dietilestilbestrol (DES), otro estrógeno sintético que se había recetado a millones de mujeres embarazadas durante treinta años, después de los partes de cánceres vaginales poco corrientes en jóvenes que habían estado expuestas al DES mientras estaban en el útero de sus madres[522]. Pero el BPA siguió utilizándose en cientos de miles de toneladas de plástico de consumo: a finales de la década de los ochenta, la producción del BPA en Estados Unidos «se disparó hasta superar las cuatrocientas cincuenta mil toneladas al año cuando los policarbonatos encontraron nuevos mercados en discos compactos, discos versátiles digitales (DVD), botellas de agua y biberones, y equipamiento de laboratorio y hospital[523]».


  Pero la historia del BPA no trata solo de género, también trata de clase social, o al menos de clase social sujeta al género. Ante el temor de un importante boicot por parte de los consumidores, la mayoría de los fabricantes de biberones eliminaron voluntariamente el BPA de sus productos, y aunque la postura oficial de Estados Unidos sobre el BPA es la de defender que no es tóxico, la Unión Europea y Canadá están en proceso de prohibir su uso por completo. Sin embargo, la legislación existente atañe exclusivamente a los consumidores: nunca se han establecido criterios que regulen la exposición al BPA en el lugar de trabajo[524]. «Para mí era una ironía —dice el investigador de salud ocupacional Jim Brophy— que se hablara tanto del peligro que entrañaba para las mujeres embarazadas y las que acaban de dar a luz, y nunca lo hicieran extensivo a las mujeres que fabricaban esos biberones, cuya exposición superaba con creces la que se tendría en un entorno general. Nadie hablaba de la trabajadora embarazada que opera la máquina que lo está produciendo».


  Esto es un error, afirma Brophy. La salud de los empleados debería ser una prioridad para la salud pública, aunque solo sea porque «sirven de reclamo para la sociedad en general». Si se documentaran y se reconocieran las tasas de cáncer de mama entre las mujeres que trabajan en la industria del plástico, «si nos importara lo suficiente ver qué ocurre con la salud de las trabajadoras que manipulan estas sustancias todos los días», tendría un «efecto enorme a la hora de autorizar la entrada de estas sustancias en el mercado dominante». Y tendría un «efecto tremendo en la salud pública».


  Pero no nos importa lo suficiente. En Canadá, donde se encuentra la investigadora Anne Rochon Ford, cinco centros de investigación de la salud de la mujer que habían operado desde la década de los noventa, entre ellos el centro de la propia Ford, sufrieron recortes en 2013. La situación es similar en el Reino Unido, donde «los presupuestos públicos de investigación han sido diezmados», señala Rory O’Neill. De modo que la industria química, que cuenta con «muchos más recursos», y sus filiales llevan años resistiéndose con éxito a la regulación. Han combatido las prohibiciones y las restricciones del gobierno. Han afirmado que ciertos compuestos químicos se han eliminado voluntariamente cuando las pruebas aleatorias han demostrado que todavía están presentes. Se han negado a realizar estudios y otras pruebas de los efectos negativos que tienen sus productos para la salud[525]. Entre 1997 y 2005 se realizaron ciento quince estudios sobre el BPA en laboratorios de todo el mundo; en el 90% de los estudios que financió el gobierno se descubrió que el BPA había tenido efectos en las exposiciones por debajo de la dosis de referencia. De los once estudios financiados por la industria ninguno informó de algún efecto[526].


  Como consecuencia, los lugares de trabajo siguen siendo inseguros. Brophy me comenta que, en la mayoría de las fábricas de plásticos del sector de la automoción, la ventilación se reducía a «ventiladores de techo. De modo que los humos circulan literalmente por la zona en que se respira y se elevan al techo, y en verano, cuando hace tanto calor que se vuelven visibles, abren las puertas». Lo mismo ocurre en los salones de uñas canadienses, dice Rochon Ford. «Esto es el Lejano Oeste. Cualquier persona puede abrir un salón de uñas. Hasta hace poco no se necesitaba un permiso siquiera». Pero incluso en eso son «poco estrictos». No hay requisitos de ventilación ni de formación. No hay legislación que regule el uso de guantes y máscaras. Y allí no hay nadie que haga un seguimiento de los requisitos que existen, a no ser que alguien presente una queja.


  Pero aquí nos encontramos con otra dificultad: ¿quién podría presentar una queja? Las mujeres mismas seguro que no. Las mujeres que trabajan en salones de manicura, fábricas de piezas de plástico para automóviles y una amplia gama de lugares de trabajo peligrosos son algunas de las trabajadoras más vulnerables e impotentes que se pueden encontrar. Son pobres, de clase trabajadora, a menudo inmigrantes que no pueden permitirse el lujo de poner en peligro su condición de inmigrante, lo que hace que sean susceptibles de explotación.


  Las fábricas de piezas de plástico del sector de la automoción no suelen formar parte de las grandes compañías automovilísticas como Ford. Por lo general, son proveedores independientes «que no suelen estar sindicados y tienden a salir impunes de las violaciones de las condiciones laborales», me comenta Rochon Ford. No ayuda que Windsor, Ontario, el corazón de la industria del automóvil en Canadá, tenga una de las tasas de desempleo más altas del país. «El resultado es que los trabajadores saben que, si exigen más medidas de protección, la respuesta será: “Bueno, ahí tienes la salida. Hay diez mujeres al otro lado de la puerta que quieren tu trabajo”. Hemos oído decir estas mismas palabras a los obreros fabriles», añade Rochon Ford.


  Si suena ilegal es porque puede serlo. A lo largo de los últimos cien años, más o menos, se ha establecido un marco de derechos de los trabajadores. Estos varían de un país a otro, pero entre ellos suelen estar el derecho a la baja por enfermedad y el permiso de maternidad, el derecho a una jornada de un determinado número de horas de trabajo y a la protección contra el despido injusto o repentino. Pero solo se aplican bajo contrato. Y cada vez hay más trabajadores que no están contratados.


  En muchos salones de uñas son, técnicamente, contratistas independientes. Eso facilita mucho la vida a los empleadores: el riesgo inherente de dirigir una empresa en función de la demanda de los consumidores se transmite a los empleados, que no tienen horas garantizadas ni seguridad laboral. ¿No hay suficientes clientes hoy? No vengas y no cobres. ¿Un accidente leve? Ya te estás yendo y olvídate de la indemnización por despido.


  En 2015, The New York Times sacó a la luz la historia de la manicurista Qing Lin, de cuarenta y siete años, que derramó un poco de quitaesmalte en las sandalias Prada de una cliente[527]. «Cuando la mujer exigió una indemnización, los doscientos setenta dólares que su jefa le dio los sacó del sueldo de la manicurista», a la que acto seguido despidió. «Valgo menos que un zapato», dijo Lin. Su historia apareció en un reportaje que estaba haciendo The New York Times sobre los salones de uñas y que desveló las «humillaciones de todo tipo» que sufrían las empleadas, entre ellas la vigilancia constante por parte de los dueños del establecimiento a través de cámaras de videovigilancia, y el abuso verbal e incluso físico[528]. Entre las demandas presentadas ante los tribunales de Nueva York hay jornadas de sesenta y seis horas a la semana a 1,50 dólares la hora y sin paga alguna los días de poca actividad en un salón que cobraba a las manicuristas por beber agua.


  Tras la publicación de la investigación de The New York Times, se introdujo en Nueva York un sistema de permisos. Los trabajadores debían percibir por lo menos el salario mínimo, y los salones de uñas debían mostrar una «declaración de derechos» en varios idiomas[529]. Pero los trabajadores de otros lugares de Estados Unidos y de otras partes del mundo no son tan afortunados. En el Reino Unido, la regulación y la concesión de permisos para los salones de uñas son en gran parte voluntarias[530], lo que en la práctica significa que no existen. Un informe de 2017 describió la fuerza laboral vietnamita predominantemente femenina como «víctimas de la esclavitud moderna[531]».


  Los salones de uñas son la punta de un iceberg muy mal regulado en lo que se refiere a empleadores que se aprovechan de las lagunas existentes en la legislación laboral. Los contratos sin horas prefijadas o zero hours, los de corta duración o los de los empleos contratados por empresas de trabajo temporal, todos han sido retocados por la gig economy o economía de pequeños encargos de Silicon Valley, para que suenen beneficiosos para los trabajadores. Pero, en realidad, no es más que la manera que tienen los empleadores de burlarse de los derechos básicos de los trabajadores. Los contratos ocasionales crean un círculo vicioso: para empezar, los derechos son más endebles, lo que hace que los trabajadores se muestren reticentes a luchar por los que aún tienen. De modo que estos también se tuercen. En el Reino Unido, uno de los países de la Unión Europea donde ha aumentado más rápidamente el trabajo precario[532], la investigación de la TUC constató un entorno laboral plagado de empleadores que utilizaban los contratos ocasionales para socavar ilegalmente los derechos de los trabajadores[533].


  Naturalmente, el impacto de lo que la Confederación Sindical Internacional (CSI) ha descrito como el «sorprendente aumento» del trabajo precario apenas se ha analizado en función del género[534]. La CSI informa de que «su impacto en las mujeres no aparece bien reflejado en las estadísticas oficiales y las políticas gubernamentales», debido a que los «datos e indicadores estándar utilizados para medir los avances en los mercados laborales» no son sensibles a la dimensión de género y, como siempre, los datos a menudo no están desglosados por sexo, «lo que hace que a veces sea difícil calcular el número total de mujeres». No hay, por consiguiente, «cifras globales relacionadas con el número de mujeres en trabajo precario».


  Pero los estudios regionales y sectoriales ya existentes indican «una representación excesiva de las mujeres» en los empleos precarios. En el Reino Unido, el sindicato Unison descubrió que en 2014 las mujeres representaban casi dos tercios de los empleados de baja remuneración[535], y muchas de ellas «trabajaban en varios empleos con contratos precarios para recuperar las horas perdidas[536]». Según un informe reciente de la Fawcett Society, una de cada ocho mujeres británicas tiene un contrato sin horas prefijadas[537]. En Londres esta cifra aumenta a casi una de cada tres.


  Y aunque a menudo pensamos en el trabajo precario como algo relegado al sector menos «prestigioso» del mercado laboral, aparece cada vez más en todos los sectores y a todos los niveles[538]. Según la University and College Union (UCU) del Reino Unido, la enseñanza superior, que generalmente se considera una profesión de élite, ocupa el segundo puesto en cuanto a trabajo informal[539]. Los datos de la UCU no están desglosados por sexo, pero según la Agencia de Estadísticas de Educación Superior del Reino Unido[540], las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de tener contratos más cortos y a plazo fijo, y las estadísticas de Alemania y Europa lo corroboran[541].


  En términos más generales, la mayor parte del empleo femenino en la Unión Europea durante la última década ha sido de tiempo parcial y con contrato precario[542]. En Australia, el 30% de las mujeres tienen un empleo informal frente al 22% de los hombres, mientras que en Japón, las mujeres constituyen dos tercios de los trabajadores no fijos[543]. Un estudio de Harvard sobre el aumento del «empleo alternativo» en Estados Unidos entre 2005 y 2015 mostró que el porcentaje de mujeres en ese tipo de empleo «se duplicaba», lo que significa que «ahora las mujeres son más propensas que los hombres a tener un empleo alternativo[544]».


  Esto es un problema porque, si bien el trabajo precario no es lo óptimo para ningún empleado, puede tener un impacto particularmente serio en las mujeres. Para empezar, es posible que esté agravando la brecha salarial de género. En el Reino Unido hay una penalización de un 34% de la retribución por hora para los empleados con contratos sin horas prefijadas, de un 39% de la retribución por hora para los empleados con contratos informales y de un 20% de la retribución por hora para los empleados contratados por agencia, que aumentan a medida que se siguen subcontratando los servicios públicos[545]. Pero nadie parece interesado en averiguar cómo podría estar afectando a las mujeres. Un análisis de la política salarial en Europa critica la tendencia a la subcontratación que al parecer «se ha implementado haciendo poca o ninguna referencia a los efectos que tiene desde la perspectiva de género[546]». Y los datos existentes sugieren que esos efectos son numerosos.


  Para empezar, en los puestos de trabajo contratados por agencia hay «poco margen para la negociación colectiva». Este es un problema para todos los trabajadores, pero puede ser especialmente peliagudo para las mujeres, porque existen indicios de que la negociación colectiva (a diferencia de la negociación salarial individual) podría ser particularmente importante para ellas (de nuevo, las inoportunas normas del decoro). Por consiguiente, un aumento de empleos como los contratados por agencia, que no permiten una negociación colectiva, podría ir en detrimento de los intentos de cerrar la brecha salarial de género.


  Pero el impacto negativo del empleo precario sobre las mujeres no se reduce a efectos colaterales involuntarios. También significa derechos más débiles que son inherentes a la economía de pequeños encargos. En el Reino Unido, una empleada solo tiene derecho al permiso de maternidad si está contratada. Si es una simple «trabajadora», es decir, alguien con un contrato de corta duración o sin horas prefijadas, deja de tener ese derecho, lo que significa que tendría que renunciar al empleo y volver a solicitarlo después de dar a luz. Por otra parte, solo tiene derecho a una remuneración obligatoria durante el permiso de maternidad si ha trabajado veintiséis semanas de las últimas sesenta y seis, y si su salario medio es de al menos ciento dieciséis libras por semana.


  Y aquí es donde pueden surgir los problemas. No tener derecho a regresar a su empleo después de dar a luz hizo que Holly, una investigadora asociada en una universidad del Reino Unido, perdiera dos categorías salariales[547]. Maria, que también es investigadora universitaria, vio cómo su horario se reducía repentina y misteriosamente a la mitad seis semanas antes de dar a luz; de manera oportuna para su jefe, el subsidio por maternidad que debía percibir se redujo en consecuencia. Lo mismo le sucedió a Rachel, que trabaja en un pub restaurante: su horario se redujo bruscamente cuando le comunicó a su empleador que estaba embarazada. Es posible que no pueda solicitar siquiera el subsidio obligatorio de maternidad.


  Después de dar a luz, Maria firmó un nuevo contrato universitario por menos de tres horas a la semana, las únicas que le ofrecieron. Puede trabajar haciendo horas extra supliendo al personal que está de baja, pero a menudo la avisan con poca antelación. Y aquí nos encontramos con el segundo gran problema que afecta de manera desproporcionada a las trabajadoras: la planificación impredecible o de último momento.


  Como hemos visto, las mujeres todavía realizan gran parte del trabajo de cuidados no remunerado del mundo, sobre todo el cuidado de los hijos, lo que hace que sea sumamente difícil para ellas tener un horario irregular. Esto se debe en parte a que, en otro caso en que se tienen datos pero no se utilizan, la provisión de servicios de cuidado infantil no se ha puesto al día con la realidad laboral de las mujeres en Gran Bretaña. Sabemos que el 75% de las familias con ingresos medios o bajos trabajan fuera del horario normal, pero la mayoría de estos servicios solo están disponibles de las ocho de la mañana a las seis de la tarde. Hay que reservarlos y pagarlos con mucha antelación, lo cual resulta complicado si no se sabe cuándo se van a necesitar. Este problema es especialmente grave para las familias monoparentales (el 90% de las cuales están encabezadas por mujeres en el Reino Unido[548]), un grupo que ha visto aumentar en un 27% el empleo temporal[549]. Y dado que Gran Bretaña es uno de los países de Europa donde los servicios de cuidado infantil cuestan más, también es caro[550].


  El problema de la planificación se está viendo agravado por algoritmos que son insensibles a la dimensión de género. Un número cada vez mayor de empresas utiliza el software para la programación de personal de última hora, que emplea patrones de ventas y otros datos para predecir cuántos trabajadores se necesitarán en un momento dado. También responden a los análisis de ventas a tiempo real, informando a los directivos para que manden a los trabajadores de vuelta a casa cuando la demanda del consumidor flaquea. «Es como magia», dijo a The New York Times el vicepresidente de desarrollo de empresas de Kronos, que suministra el software a varias cadenas estadounidenses[551].


  Probablemente parece magia porque las compañías que usan su software incrementan sus beneficios al cargar los riesgos del negocio sobre sus empleados. Probablemente también les parece increíble al creciente número de directivos que son compensados por la eficiencia de su personal. Sin embargo, no resulta tan increíble para los propios trabajadores, especialmente para los que tienen responsabilidades domésticas y de cuidados. Jannette Navarro, camarera en un Starbucks de San Diego, le mostró a The New York Times su próximo horario realizado por algoritmos[552]. Le suponía trabajar hasta las once de la noche el viernes, presentarse nuevamente a las cuatro de la madrugada del sábado y comenzar de nuevo a las cinco de la mañana del domingo. Casi nunca sabía su horario con más de tres días de antelación, lo que desbarató todos los arreglos para que cuidaran de su hijo y la obligó a dejar suspendidos sus estudios en administración de empresas. Es otro ejemplo de cómo la introducción de macrodatos en un mundo lleno de brechas de datos de género puede aumentar y acelerar la discriminación ya existente: al margen de si los diseñadores conocían o les importaban los datos sobre las responsabilidades no remuneradas de las mujeres como cuidadoras, es evidente que el software se ha creado sin tenerlas en cuenta.


  Un portavoz de Starbucks comunicó a The New York Times que la experiencia de Navarro «era una anomalía, y que la compañía comunicaba al menos con una semana de antelación las horas de trabajo, así como los horarios estables para los empleados que los prefieren». Pero cuando los periodistas hablaron con los trabajadores anteriores y actuales «de diecisiete puntos de venta de Starbucks de todo el país, solo dos afirmaron que habían recibido sus horarios con una semana de antelación; a algunos les llegaron con apenas un día de margen». Y aunque en algunas ciudades se han aprobado leyes que regulan el plazo mínimo para que un empleador notifique cualquier cambio a sus trabajadores[553], no existe una regulación a nivel nacional en Estados Unidos ni en otros muchos países, ni siquiera en el Reino Unido. Y eso no está bien. El trabajo no remunerado (en su mayor parte) que realizan (en su mayor parte) las mujeres junto con su empleo remunerado no es un extra opcional. Es un trabajo que la sociedad necesita que se haga. Y hacerlo es totalmente incompatible con la programación de última hora diseñada sin tenerlo en cuenta para nada. Lo que nos deja con dos opciones: que los estados ofrezcan alternativas gratuitas y financiadas con fondos públicos al trabajo no remunerado de las mujeres, o que se ponga fin a la programación de última hora.


  Una mujer no necesita tener un empleo precario para que le violen sus derechos. Se ha visto que las mujeres con contratos de trabajo irregulares o precarios corren un riesgo mayor de acoso sexual[554] (tal vez porque es menos probable que tomen medidas contra un colega o empleador que está acosándolas[555]), pero a medida que el movimiento #MeToo inunda las redes sociales, cada vez es más difícil escapar de la realidad de que es rara la industria en la que el acoso sexual no es un problema.


  Como siempre, hay una brecha de datos. La TUC advierte de una «escasez de datos cuantitativos y actualizados sobre el acoso sexual en el lugar de trabajo», un problema que parece existir en todo el mundo, y las estadísticas oficiales son sumamente difíciles de conseguir. Según los cálculos de la ONU (que son los únicos que tenemos), hasta el 50% de las mujeres en los países de la Unión Europea han sido acosadas sexualmente en el trabajo[556]. Se cree que la cifra en China asciende al 80%[557]. En Australia, un estudio reveló que el 60% de las enfermeras habían sido acosadas sexualmente[558].


  El alcance del problema varía de una industria a otra. Los lugares de trabajo dominados por hombres o con hombres en los puestos directivos son a menudo los peores para el acoso sexual[559]. Según un estudio que la TUC realizó en 2016, el 69% de las mujeres en la industria manufacturera y el 67% de las mujeres en los sectores de la hostelería y el ocio «denunciaron haber experimentado alguna forma de acoso sexual» en comparación con un promedio del 52%. Otro estudio realizado en Estados Unidos en 2011 constató de manera similar que la industria de la construcción presentaba las tasas más altas de acoso sexual, a las que seguían las del transporte y los servicios públicos. Según una encuesta a empleadas de alto rango de Silicon Valley, el 90% habían sido testigo de un comportamiento sexista; el 87% habían sido objeto de comentarios degradantes por parte de colegas masculinos, y el 60% habían sufrido insinuaciones sexuales no deseadas[560]. De ese 60%, más de la mitad de las insinuaciones habían sido recurrentes y el 65% habían venido de un superior. Una de cada tres mujeres encuestadas había temido por su seguridad personal.


  Algunas de las peores experiencias de acoso provienen de mujeres cuyo trabajo las pone en contacto directo con el público. En estos casos, el acoso con demasiada frecuencia parece dar paso a la violencia.


  «La levantó, la arrojó al otro lado de la habitación y le golpeó la cara, y había sangre por todas partes».


  «Fue entonces cuando me agarró y me golpeó con el vaso. Me dejé caer al suelo y él todavía me golpeaba. […] Recorrí todo el pasillo forcejeando con él. Me estampó la cabeza contra la pared. Había sangre en las paredes que provenía de mis codos y mi cara».


  Si esto no le suena a quien lo lea como un día más en la oficina, que agradezca no ser una trabajadora de la salud. Las investigaciones han revelado que las enfermeras están sometidas a «más actos de violencia que los agentes de policía o los funcionarios de prisiones[561]». En Ontario, el número de lesiones producidas en el lugar de trabajo que requirieron permiso laboral en el sector de la salud «superó en gran medida al de otros sectores encuestados» en 2014. Un estudio reciente en Estados Unidos mostró de manera similar que «los trabajadores de la salud solicitaban permiso en el trabajo por incidentes violentos cuatro veces más que por otro tipo de lesiones[562]».


  Después de la investigación que realizó con su colega Margaret Brophy, Jim Brophy concluyó que el sector de la salud canadiense era «uno de los entornos laborales más tóxicos que jamás se han visto». Para su artículo de 2017 sobre la violencia que sufren los trabajadores de la salud canadienses, los Brophy organizaron grupos de discusión en los que «la gente decía con regularidad: “Todos los días voy al trabajo y me enfrento a esto”». Cuando los Brophy cuestionaban la afirmación ante ellos, diciendo que seguramente «todos los días» era una hipérbole, que en realidad querían decir «con frecuencia», «ellos nos corregían: “No, es todos los días. Se ha convertido en parte del trabajo”». Un empleado recordó el momento en que un paciente «levantó [una] silla por encima de su cabeza», y añadió que «el puesto de enfermería ha sido destrozado dos o tres veces». Otros pacientes habían utilizado cuñas, platos e incluso materiales de construcción sueltos como armas contra las enfermeras.


  Pero, a pesar de su prevalencia, la violencia laboral en el sector de la asistencia médica es «un problema poco publicitado, omnipresente y persistente que se ha tolerado y pasado por alto en gran medida». Esto se debe en parte a que simplemente no se han realizado estudios. Según la investigación de los Brophy, antes del año 2000 la violencia contra los trabajadores de la salud apenas constaba en la agenda: cuando en febrero de 2017 buscaron «violencia laboral contra las enfermeras» en la base de datos Medline, encontraron «155 artículos internacionales, de los cuales 149 se publicaron desde 2000 hasta el momento de la búsqueda».


  Pero la brecha de datos a nivel mundial en lo que se refiere al acoso sexual y la violencia a la que se enfrentan las mujeres en el lugar de trabajo no se debe solo a que no se haya investigado el problema. También tiene que ver con que la gran mayoría de las mujeres no lo denuncian[563]. Y esto, a su vez, se debe en parte a que las organizaciones no implantan los procedimientos adecuados para abordar el problema. Las mujeres no lo denuncian porque les asustan las represalias y temen que no sirva de nada; ambas expectativas son razonables en muchas industrias[564]. «Gritamos —dijo una enfermera a los Brophy—. Lo mejor que podemos hacer es gritar».


  La deficiencia de los procedimientos para lidiar con el tipo de acoso al que se enfrentan las trabajadoras probablemente es el resultado de una brecha de datos. Las directivas de todos los sectores están dominadas por hombres, y la realidad es que ellos no se enfrentan a este tipo de agresión de la forma en que lo hacen las mujeres[565]. Del mismo modo que la dirección de Google no pensó en poner un aparcamiento para embarazadas, a muchas organizaciones no se les ocurre establecer procedimientos para abordar adecuadamente el acoso sexual y la violencia. Es otro ejemplo de lo importante que es para todos que haya diversidad de experiencias en las juntas directivas, y lo imprescindible que resulta que se proponga cerrar la brecha de datos[566].


  Los Brophy advierten que el género también está «para variar […] ausente en los análisis de la violencia en el sector de la salud». Esto es lamentable. Según el Consejo Internacional de Enfermería, «los enfermeros son los trabajadores sanitarios que soportan mayor riesgo», y la gran mayoría de ellos son mujeres. La ausencia de un análisis de género también significa que la mayoría de las investigaciones no tienen en cuenta la falta de información crónica sobre la violencia sexual: los Brophy señalaron que solo el 12% de las trabajadoras que participaron en su estudio denunciaron su caso. «No denunciamos la violencia sexual porque es continua», explicó una mujer a la que habían «manoseado muchas veces». Pero en las publicaciones no se recoge esta conciencia de que los datos oficiales «subestiman burdamente la frecuencia debido a una falta de información generalizada», comenta Brophy. Esta brecha de metadatos pasa inadvertida.


  El diseño tradicional de los hospitales no ayuda a las enfermeras que tienen que hacer frente a la violencia en el trabajo. Los largos pasillos aíslan a los trabajadores, explica Brophy, desperdigándolos entre sí. «Esos pasillos son terribles —le comentó un empleado—. Trabajas en el otro extremo… y no puedes comunicarte. Preferiría que dieran la vuelta completa». Eso sería una mejora, señala Brophy, porque los miembros del personal podrían apoyarse más los unos en los otros. «Si la distribución fuera circular, los trabajadores no estarían aislados en un extremo. Si hubiera dos personas, una oiría que está pasando algo». La mayoría de los puestos de enfermería no tienen barreras a prueba de golpes ni salidas detrás del mostrador, lo que hace que las enfermeras sean vulnerables a los ataques. Otro trabajador le contó a Brophy un incidente de un paciente que agredió sexualmente a su compañera de trabajo. «El inspector les recomendó que pusieran un cristal. El hospital se opuso, alegando que estigmatiza a los pacientes».


  Tanto los trabajadores entrevistados por Brophy como la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional de Estados Unidos han resaltado varias características del diseño de los hospitales tradicionales («acceso y salida poco seguros, calefacción o refrigeración insuficientes, niveles de ruido irritantes, objetos sueltos») que complican el problema de la seguridad y que podrían abordarse sin estigmatizar a nadie. Los gobiernos también podrían revertir políticas que devienen en una habitual falta de personal, un problema que Brophy «escuchó en cada grupo de cada localidad», donde los trabajadores identificaron los tiempos de espera como «detonadores» de comportamientos violentos dirigidos hacia el personal. «Cuando no cuentas con personal para abordar de inmediato su problema y les haces esperar, es más probable que su conducta degenere», explicó un trabajador.


  Rediseñar la distribución de los hospitales y aumentar el personal no es barato, desde luego, pero probablemente se podrían esgrimir los costes como argumento, dada la cantidad de bajas que los trabajadores están solicitando por lesiones y estrés. Por desgracia, estos datos no se están «recogiendo adecuadamente», señala Brophy. Pero «no tengo ninguna duda de que es un ambiente laboral muy estresante, y que la presión y el control tan limitado que tienen los empleados lo convierten en el escenario perfecto para que se quemen».


  Y luego están las implicaciones económicas que tiene preparar a personas que luego abandonan la profesión, como surgió en repetidas ocasiones en los grupos de discusión dirigidos por los Brophy. «Tuvimos a enfermeras de veinticinco a treinta años de antigüedad que decían: “Me pondré a limpiar casas” o “Voy a trabajar en la cocina porque no puedo más. No puedo soportar la falta de apoyo, el peligro y el riesgo, ni venir todos los días y enfrentarme a estas cosas y que me pongan en duda y no me ayuden”».


  Pero incluso sin este enfoque más a largo plazo, hay muchas opciones de menor coste, algunas de ellas increíblemente simples. Marcar y señalar de forma sistemática la violencia de los pacientes; que el protocolo de presentación de informes sea menos pesado y que los supervisores realmente los lean; que las alarmas emitan sonidos diferentes según su finalidad: «En una ocasión, el botón de llamada del paciente, el timbre para ir al baño, el código azul para la parada respiratoria o cardiaca y las alarmas de emergencia del personal sonaron igual en el puesto de enfermería» (los fanáticos de la televisión británica de los años setenta reconocerán este problema con las alarmas como la trama de un episodio de Fawlty Towers en la vida real).


  Poner letreros que enuncien con claridad qué conducta es aceptable y cuál no también saldría barato. «Me he fijado en que en la cafetería del hospital hay un letrero que dice que no se tolerará ningún tipo de improperio —le comentó una mujer a Brophy—. Pero en nuestras unidades no hay letreros que valgan. […] Hay un póster sobre si eres viudo y estás solo, y un anuncio de una web para solteros. ¿No pondrás un letrero contra la violencia por nosotras?».


  Tal vez lo más sencillo de todo, las personas que participaron en la investigación de Brophy «sugirieron que se les permitiera suprimir el apellido de las chapas, a expensas de sus jefes, como medida de seguridad». Eso evitaría incidentes como el ocurrido cuando una visitante del hospital le dijo a una trabajadora: «Me alegro de conocerla, [su nombre]. ¿Sabe?, no debería poner su apellido en la chapa porque puedo buscarla, y averiguar quién es y dónde vive».


  Las mujeres siempre han trabajado. Han trabajado sin cobrar, mal pagadas, infravaloradas y sin ser vistas, pero siempre han trabajado. Sin embargo, el lugar de trabajo moderno no funciona para ellas. Desde su ubicación hasta el horario, pasando por las normativas, todo ha sido diseñado en torno a la vida de los hombres y su propósito ya no es útil. El mundo laboral necesita rediseñar íntegramente sus normas, sus equipos y su cultura, y este rediseño se ha de basar en los datos sobre los cuerpos y las vidas de las mujeres. Hay que empezar a reconocer que el trabajo que estas realizan no es un extra añadido, un plus del que podríamos prescindir: el trabajo de las mujeres, remunerado o no, es la base de nuestra sociedad y nuestra economía. Ya es hora de que empecemos a valorarlo.


  TERCERA PARTE
EL DISEÑO


  7
LA HIPÓTESIS DEL ARADO


  Fue la economista danesa Ester Boserup quien salió por primera vez con la hipótesis del arado, según la cual en las sociedades donde se había utilizado tradicionalmente el arado se observaba menos igualdad entre hombres y mujeres que en aquellas donde no se había utilizado. La teoría se basa en la idea de que la agricultura itinerante (que se practica mediante una herramienta de mano como la azada o palos para cavar) es más accesible a las mujeres que la del arado (por lo general, tirado por un animal fuerte como un caballo o un buey)[567].


  Esta diferencia de accesibilidad entre ambos sexos se debe en parte a las diferencias entre el cuerpo masculino y el femenino. Para arar se necesita «considerable fuerza de torso, fuerza de agarre y arranques de energía, tanto para tirar del arado como para controlar al animal que tira de él», y eso da ventaja al cuerpo masculino[568]. La masa corporal del torso es aproximadamente un 73%[569] mayor en los hombres, porque la masa corporal magra de las mujeres no suele concentrarse en esa parte[570] y, como consecuencia, la fuerza del torso masculino es, en promedio, entre un cuarenta y un sesenta por ciento[571] superior a la del torso femenino (frente a la fuerza de la parte inferior del cuerpo que solo es un 25% superior en los hombres)[572]. Las mujeres tienen además un 41% menos de fuerza de agarre que los hombres[573], una diferencia que no cambia con los años: el típico hombre de setenta años tiene más fuerza en las manos que la mujer media de veinticinco[574]. Esta diferencia tampoco puede reducirse por medio de entrenamiento: según un estudio que comparaba «atletas de sexo femenino muy entrenadas» con hombres que «no estaban entrenados, al menos de forma específica», la fuerza de agarre de ellas «pocas veces» superaba el 50% de los atletas[575]. En general, el 90% de las mujeres que participaron en el estudio (esta vez incluía a mujeres no entrenadas) tenían menos fuerza de agarre que el 95% de sus contrapartes masculinas.


  Pero la disparidad entre la relativa accesibilidad del arado y la agricultura itinerante también es el resultado de papeles sociales sujetos al género. La azada se puede usar y dejar con facilidad, lo que significa que se puede compaginar con el cuidado infantil. No puede decirse lo mismo de una herramienta pesada y tirada por un animal fuerte. Por otra parte, la azada también requiere gran cantidad de mano de obra, mientras que el arado requiere gran cantidad de capital[576], y es más probable que las mujeres dispongan de más tiempo que de dinero. Como resultado, argumentó Boserup, donde se utilizaba el arado, los hombres dominaban la agricultura, lo que se tradujo en sociedades desiguales en las que ellos tenían el poder y los privilegios.


  Según un estudio realizado en 2011, la hipótesis de Boserup resiste el análisis[577]. Los investigadores constataron que los descendientes de sociedades que tradicionalmente practicaban la agricultura de arado tenían puntos de vista más sexistas, aunque emigraran a otros países. El estudio también reveló que las creencias sexistas tenían relación con el tipo de condiciones geoclimáticas que favorecerían la agricultura de arado frente a la itinerante. Esto sugería que fue el clima y no un sexismo preexistente lo que determinó la adopción del arado, lo que a su vez impulsó la adopción de puntos de vista sexistas.


  No obstante, la teoría del arado tiene sus detractores. En un estudio realizado en 2014 sobre la agricultura en Etiopía se señala que, si bien la agricultura se identifica fuertemente con los hombres (el agricultor es varón en «prácticamente todo el folklore amárico»), y el arado en particular es un instrumento exclusivamente masculino, el argumento de la fuerza del torso no se sostiene allí, porque usan un arado más ligero (aunque esto no resuelve las cuestiones de la inversión de capital o el cuidado de los niños)[578]. En ese estudio también se cita un artículo de 1979 que cuestiona la teoría arguyendo que «incluso donde nunca se introdujo el arado, en particular entre los cusitas del sur, los hombres siguen siendo los que cultivan».


  Pero ¿lo son? Es difícil afirmarlo porque los datos sobre quién exactamente se encarga de las labores agrícolas están, como cabe imaginar, llenos de lagunas. Hay un sinfín de informes, artículos y documentos informativos[579] que presentan variantes de la afirmación de que «las mujeres son responsables de entre el 60 y el 80% de la mano de obra agrícola del continente africano», pero pocas pruebas. Esta estadística procede de una Comisión Económica para África de las Naciones Unidas de 1972, y aunque no es necesariamente errónea, no podemos demostrarla en un sentido u otro, porque carecemos de datos.


  Esto se debe en parte a que, como los hombres y las mujeres a menudo trabajan juntos, es difícil determinar con precisión qué cantidad del trabajo de unos y otras se dedica a producir un producto final alimenticio. En un informe de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés), la economista Cheryl Doss señala que también depende de cómo definamos y valoremos la «alimentación»: ¿por el valor calórico (donde los cultivos básicos saldrían victoriosos) o por el monetario (donde el café podría ganar)? Dado que las mujeres «tienden a estar más involucradas en la producción de cultivos básicos», comparar el valor calórico «podría indicar que las mujeres producen una proporción significativamente mayor[580]».


  Pero tal vez es mucho decir, porque las encuestas nacionales a menudo no informan de si los agricultores son hombres o mujeres[581]. Incluso cuando los datos están desglosados por sexo, la negligencia con que se han diseñado las encuestas puede dar lugar a unas cifras de la mano de obra femenina inferiores a las reales: si se les pregunta a las mujeres si realizan «tareas domésticas» o «trabajan», como si se excluyeran mutuamente (o como si el trabajo doméstico no fuera trabajo), tienden a seleccionar «tareas domésticas», porque eso describe la mayor parte de las actividades que realizan[582]. A esta brecha hay que sumar la tendencia a «enfatizar las actividades que generan ingresos», y el resultado es que a menudo subestiman la producción de subsistencia (con frecuencia dominada por mujeres). Los censos también tienden a definir la agricultura como «trabajo de campo», lo que lleva a un recuento incompleto del trabajo que realizan las mujeres, «como la cría de ganado menor, la horticultura y el procesamiento posterior a la cosecha». Es un ejemplo bastante claro del sesgo masculino que da lugar a una importante brecha de datos de género.


  Un problema similar surge con la división que hacen los investigadores del trabajo en actividades «primarias» y «secundarias». Para empezar, las actividades secundarias no siempre se muestran en las encuestas. Incluso cuando se plasman, no siempre están contabilizadas en las cifras de la fuerza laboral, y esto es un sesgo masculino que hace que el trabajo remunerado de las mujeres se vuelva invisible[583]. Ellas a menudo describen su trabajo remunerado como una actividad secundaria, simplemente porque el no remunerado les ocupa mucho más tiempo, pero eso no significa que empleen una parte considerable de su día en un trabajo remunerado. El resultado es que las estadísticas de la fuerza laboral a menudo muestran una importante brecha de datos de género[584].


  Este sesgo masculino está presente en los datos que Doss maneja al comprobar entre el 60 y el 80% de las estadísticas. Doss llega a la conclusión de que las mujeres constituyen poco menos que la mitad de la fuerza laboral agrícola mundial, pero en los datos de la FAO que ella utiliza «se informa de que un individuo forma parte de la fuerza laboral agrícola solo si declara la agricultura como su principal actividad económica». Lo que, como se ha visto, significa excluir una parte considerable del trabajo remunerado femenino. Para ser justos con Doss, reconoce los problemas que conlleva este enfoque y critica el porcentaje absurdamente bajo del 16% de la fuerza laboral agrícola femenina en Latinoamérica. Las mujeres de campo latinoamericanas, señala, «son proclives a responder que su principal responsabilidad es “su hogar”, aunque estén muy involucradas en la agricultura».


  No obstante, aunque tuviéramos en cuenta todas esas brechas de datos de género al calcular la fuerza laboral agrícola femenina, seguiríamos sin saber exactamente qué porcentaje de los alimentos que ponemos en la mesa los han producido mujeres. Y esto se debe a que la aportación femenina no es igual que la masculina: las mujeres en general son menos productivas en la agricultura que los hombres. Eso no significa que no trabajen duro, sino que para el trabajo que realizan producen menos, porque la agricultura (desde las herramientas hasta la investigación científica, pasando por las iniciativas de desarrollo) ha sido diseñada en torno a las necesidades de los hombres. De hecho, escribe Doss, en vista de las distintas restricciones de las mujeres (falta de acceso a la tierra, a los créditos y a las nuevas tecnologías, así como responsabilidades laborales no remuneradas) «sería sorprendente que produjeran más de la mitad de los cultivos comestibles».


  La FAO calcula que, si las mujeres tuvieran el mismo acceso a los recursos productivos que los hombres, el rendimiento de sus fincas aumentaría hasta en un 30%[585]. Pero no lo tienen. Como cuando se introdujo el arado, a algunas herramientas modernas de «ahorro de trabajo» se les podría llamar con más exactitud herramientas de «ahorro de trabajo masculino». Un estudio realizado en Siria en 2014, por ejemplo, reveló que, si bien la mecanización en la agricultura redujo la demanda de mano de obra masculina, liberando a los hombres para que «buscaran oportunidades laborales mejor remuneradas fuera de la agricultura», en realidad aumentó la demanda «de las labores intensivas de las mujeres como el trasplante, el deshierbe, la cosecha y el procesamiento[586]». A la inversa, cuando en Turquía algunas tareas agrícolas se mecanizaron, la participación de las mujeres en la fuerza laboral agrícola disminuyó «debido a la apropiación de la maquinaria por parte de los hombres», y porque las mujeres se mostraban reticentes a adoptarla. Esto se debía en parte a la falta de educación y a las normas socioculturales, pero también «a que la maquinaria no había sido diseñada para que la utilizaran las mujeres[587]».


  No solo las herramientas físicas pueden beneficiar a los hombres a expensas de las mujeres. Tomemos lo que se ha dado en llamar «servicios de extensión agraria» (programas educativos diseñados para enseñar a los agricultores prácticas con base científica a fin de que puedan ser más productivos). Históricamente, los servicios de extensión agraria no se han adecuado a las necesidades de las mujeres. Según una encuesta que realizó la FAO entre 1988 y 1989 (circunscrita a los países de los que tenían datos desglosados por sexo), solo el 5% de todos los servicios de extensión agrícola iban dirigidos a mujeres[588]. Y si bien las cosas han mejorado un poco desde entonces[589], todavía hay muchos ejemplos de iniciativas de desarrollo que olvidan incluirlas[590], por lo que en el mejor de los casos no ayudan y, en el peor, las perjudican activamente.


  En un análisis realizado en 2015 por Data2x (una organización respaldada por la ONU que fundó Hillary Clinton como grupo de presión para cerrar la brecha de datos de género a nivel mundial) se comprobó que muchas intervenciones sencillamente no llegan a las mujeres porque trabajan tanto que no tienen tiempo para iniciativas educacionales, por beneficiosas que puedan acabar siendo[591]. Los planificadores de desarrollo también deben tener en cuenta la movilidad de las mujeres y la falta de esta, en parte por sus responsabilidades domésticas y de cuidados, pero también porque es menos probable que tengan acceso al transporte y a menudo se encuentran con barreras para viajar solas.


  Luego están los obstáculos del idioma y la alfabetización: muchos programas se realizan en el idioma oficial del país, que las mujeres tienen menos probabilidades que los hombres de haber aprendido. Debido a los bajos niveles de la educación femenina mundial, también es menos probable que sepan leer, de modo que los materiales escritos tampoco ayudan. Todas estas preocupaciones son bastante básicas y no deberían ser difíciles de explicar, pero hay muchas pruebas que continúan siendo ignoradas[592].


  Muchas de las iniciativas de desarrollo excluyen a las mujeres al poner como requisitos un terreno de tamaño mínimo, o que la persona que asiste a la formación sea la cabeza de una familia granjera o la propietaria de la tierra que se cultiva. Otras excluyen a las mujeres al centrarse únicamente en las granjas con recursos suficientes para adquirir tecnología, por ejemplo. Esas condiciones están sesgadas en favor de los granjeros, porque las mujeres dominan las filas de los granjeros pobres y las de los granjeros pequeños, y es muy improbable que sean las dueñas de las tierras que cultivan[593].


  Para diseñar políticas que realmente beneficien a las mujeres primero necesitamos los datos. Pero a veces parece que ni siquiera estamos intentando recopilarlos. Un informe de la Fundación Gates de 2012 refiere la historia de una organización no identificada que tenía como objetivo desarrollar y distribuir variedades mejoradas de cultivos básicos[594]. Pero mejorados es un calificativo que está en el ojo del agricultor, y cuando esta organización llevó a cabo una prueba sobre el terreno, se dirigió casi exclusivamente a los hombres. Estos dijeron que lo más importante era el rendimiento, y la organización obró en consecuencia y desarrolló cultivos de alto rendimiento. Y luego se sorprendió cuando los hogares no los adoptaron.


  La decisión de hablar solamente con los hombres fue extraña. A pesar de todas las lagunas que hay en nuestros datos, podemos decir que las mujeres realizan una buena cantidad de actividades agrícolas; el 79% de las mujeres económicamente activas en los países menos desarrollados y el 48% de las mujeres económicamente activas en el mundo señalan la agricultura como su principal actividad económica[595]. Y las agricultoras de esa área no creían que lo más importante fuera el rendimiento. A ellas les preocupaban otros factores, como cuánto tiempo había que preparar y desherbar la tierra para esos cultivos, porque esas son tareas femeninas. Y les importaba cuánto tiempo tardarían en cocinarse (otro trabajo femenino) los cultivos que se cosecharan. Las nuevas variedades de alto rendimiento solo aumentaban el tiempo que tenían que dedicar a esas otras tareas, por lo que, como era de esperar, no las adoptaron.


  Lo único que tienen que hacer los planificadores de desarrollo para evitar sufrir reveses es hablar con las mujeres, pero por desconcertante que parezca todo indica que se resisten a esa idea. Y si a alguien le queda la menor duda de que la decisión de desarrollar un nuevo cultivo básico sin hablar con las mujeres es errada, que espere a leer la historia que sigue sobre las estufas «limpias» en el mundo en desarrollo.


  Los seres humanos (y con ello me refiero principalmente a las mujeres) han estado cocinando con fuegos de tres piedras desde el Neolítico. Estos fuegos son exactamente lo que parecen: tres piedras en el suelo sobre las que se puede colocar una cazuela en equilibrio, con combustible (leños o cualquier otra cosa que arda y que pueda recolectarse) en el medio. En el sur de Asia, el 75% de las familias siguen usando combustibles de biomasa (madera y otras materias orgánicas) para obtener energía[596]; en Bangladés, la cifra alcanza el 90%[597]. En el África subsahariana, los combustibles de biomasa son la principal fuente de energía, y los utilizan 753 millones de personas para cocinar[598]. Eso constituye el 80% de la población.


  El problema con las estufas tradicionales es que sueltan humos sumamente tóxicos. Una mujer que cocina en una estufa tradicional dentro de una habitación sin ventilación está expuesta al equivalente de más de cien cigarrillos al día[599]. Según un estudio de 2016, en países como Perú o Nigeria, los humos tóxicos de las estufas superan entre veinte y cien veces los límites orientativos de la Organización Mundial de la Salud[600], y a nivel global causan tres veces más muertes (2,9 millones)[601] al año que la malaria[602]. Lo que no hace sino agravar la eficiencia de las estufas: las mujeres que cocinan en ellas están expuestas a esos humos entre tres y siete horas al día[603], lo que significa que, en todo el mundo, la contaminación del aire en lugares cerrados es por sí sola el mayor factor de riesgo medioambiental para la mortalidad femenina y la principal causa de muerte entre los niños menores de cinco años[604]. La contaminación del aire en lugares cerrados también es la octava causa de enfermedades a nivel mundial, además ocasiona una mayor vulnerabilidad frente a males contagiosos, tales como la tuberculosis, e incluso puede provocar cáncer de pulmón[605]. Sin embargo, como a menudo es el caso con los problemas de salud que afectan sobre todo a las mujeres, «estos efectos adversos no se han estudiado de un modo integral y científicamente riguroso[606]».


  Las agencias de desarrollo llevan desde la década de los cincuenta intentando introducir las estufas «limpias», con más o menos éxito. El impulso inicial era abordar el problema de la deforestación[607] antes que aliviar el trabajo no remunerado de las mujeres o abordar las implicaciones de los humos de la estufa tradicional en su salud. Cuando se supo que el desastre medioambiental era provocado por el desbroce de tierras para fines agrícolas antes que por la recogida de combustible por parte de las mujeres, la mayor parte de la industria de desarrollo dejó a un lado sus iniciativas para distribuir estufas limpias. Emma Crewe, antropóloga de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS, por sus siglas en inglés) de la Universidad de Londres, explica que las iniciativas de las estufas limpias fueron «consideradas un fracaso como solución para la crisis energética y no pertinentes para cualquier otra área de desarrollo[608]». Pero actualmente vuelven a estar entre los objetivos de desarrollo, y en septiembre de 2010 Hillary Clinton anunció la creación de la Alianza Mundial para Estufas Limpias, que hace un llamamiento para que cien millones de hogares más adopten combustibles y estufas limpias y eficientes para 2020[609]. Se trata de un objetivo loable, pero aún se ha de implementar, y si las mujeres tienen realmente que utilizarlas, queda mucho trabajo por hacer, como el de la recogida de datos.


  En una publicación de la ONU de 2014 se señala, en relación con los datos sobre agua y saneamiento, que las cifras por país sobre el acceso a las estufas eficientes son «escasas», y las políticas energéticas nacionales y los estudios sobre la estrategia de reducción de la pobreza tienden a centrarse en la electrificación[610]. Según un informe del Banco Mundial de 2005, cuando se trata de recopilar datos sobre el acceso de las personas a la energía, los gobiernos tienden a cuantificar también la cantidad de nuevas conexiones a la red eléctrica, en lugar del impacto socioeconómico de los proyectos de desarrollo[611]. Tampoco suelen recoger datos sobre cuáles son las necesidades reales de los usuarios (por ejemplo, el bombeo de agua potable, el procesamiento de los alimentos, la recogida de combustible) antes de comenzar sus proyectos de desarrollo. Y el resultado de esta escasez de datos es que, hasta la fecha, los usuarios han rechazado casi todas las estufas limpias.


  En la década de los noventa, los técnicos de estufas informaron a Emma Crewe de que si las adoptaban tan pocos usuarios era porque provenían de una «cultura conservadora[612]». Necesitaban «educarlos» en el uso adecuado de las estufas. En el sigloXXI se sigue culpando a las mujeres. En un informe de 2013 financiado por WASHplus y USAID sobre las experiencias de los usuarios de cinco estufas en Bangladés, se reconocía repetidas veces que estas aumentaban el tiempo de cocción y requerían más asistencia[613]. Esto impedía que las mujeres realizaran varias tareas a la vez como harían con una estufa tradicional, y las obligaba a cambiar la forma en que cocinaban, lo que de nuevo aumentaba su carga de trabajo. Sin embargo, la principal recomendación que se repetía en el informe era arreglar a las mujeres en lugar de las estufas. Era preferible educarlas a ellas sobre lo estupendas que eran las estufas «mejoradas» en lugar de educar a los diseñadores de estufas sobre cómo no aumentar la jornada laboral media de quince horas de las mujeres[614].


  Contrariamente a lo que parecen pensar los académicos, las organizaciones no gubernamentales y los técnicos expatriados, el problema no son las mujeres sino las estufas; los expertos en desarrollo han priorizado sistemáticamente parámetros técnicos como la eficiencia del combustible por encima de las necesidades de los usuarios de las estufas, lo que a menudo lleva a estos a rechazarlas, explica Crewe[615]. Y aunque el bajo porcentaje de los que las adoptan es un problema que se remonta a décadas, las agencias de desarrollo todavía tienen que abordarlo[616], por la sola razón de que aún no se han acostumbrado a consultar a las mujeres antes de diseñar un producto, y prefieren imponerles un diseño centralizado[617].


  En la India falló un programa porque, a pesar de que la nueva estufa funcionaba bien en el laboratorio, requería más mantenimiento que las estufas tradicionales, un mantenimiento del que los diseñadores simplemente asumieron que la «familia» se ocuparía[618]. Pero en Orissa las reparaciones estructurales son tradicionalmente responsabilidad de los hombres, y estos no vieron como una prioridad arreglar las nuevas estufas, porque sus esposas podían seguir preparando las comidas en las tradicionales. De modo que se volvieron a utilizar las estufas que soltaban humos tóxicos mientras que las nuevas cogían polvo en las esquinas.


  La cuestión de las prioridades de género también afecta al gasto de los hogares, y determinará, por consiguiente, si un hogar adopta una estufa. A pesar de los cientos de intentos de introducir una variedad de estufas limpias en Bangladés desde principios de la década de los ochenta, más del 98% de la población rural sigue cocinando con estufas tradicionales de biomasa[619]. Un estudio de 2010 que se propuso averiguar la razón constató que las mujeres «parecían mostrar una preferencia más marcada que los hombres por cualquier estufa mejorada, en particular las estufas de chimenea que protegían la salud», y era más probable que encargaran estufas cuando se las abordaba sin que sus maridos estuvieran presentes. Pero cuando el equipo regresó para entregar las estufas cuatro meses después, la brecha de género había desaparecido; las preferencias de las mujeres estaban en línea con las de sus maridos.


  El hecho de que las mujeres no adoptaran las estufas limpias debido a una falta de autoridad de compra se ve respaldada por un informe de 2016 que afirma que «los hogares encabezados por mujeres tienen más probabilidades de adoptar soluciones para una cocina más limpia que los hogares encabezados por hombres[620]». Por otra parte, según un estudio de Yale, el 94% de los encuestados «creían que el humo de las estufas tradicionales es dañino», pero «optaban por la tecnología tradicional de las estufas para cubrir sus necesidades básicas», aunque eso no impidió que el comunicado de prensa que emitió la universidad acerca del estudio se titulara: «A pesar de los esfuerzos por el cambio, las mujeres de Bangladés prefieren usar estufas que contaminan», como si fueran perversas en lugar de no tener autoridad para comprarlas[621]. Tal vez decir que las mujeres tontas eligen escandalosamente contaminar el aire sin una buena razón era un titular mejor que la pobreza endémica.


  Esta incapacidad de las últimas décadas para diseñar estufas o planes de implementación que respondan a las necesidades de las mujeres es un desastre sanitario que está condenado a empeorar. Como el cambio climático hace que escasee cada vez más el combustible de alta calidad (debido a la erosión del suelo y la desertificación), las mujeres se ven obligadas a usar hojas, paja y excrementos, es decir, sustancias que emiten gases aún más tóxicos. Y todo es una farsa, porque no hay duda de que las estufas limpias mejorarían significativamente la vida de las mujeres. Un estudio realizado en Yemen en 2011 reveló que las mujeres que no tenían acceso a las estufas de agua y gas dedicaban el 24% de su tiempo a trabajos remunerados; esta cifra ascendía a cerca del 52% en las mujeres que tenían acceso[622]. Un informe de 2016 sobre el uso de estufas en la India mostró que cuando las mujeres adoptaban estufas limpias (por ejemplo, el modelo Anagi2 barato y portátil que se ha comprobado que reduce considerablemente el tiempo de cocción), tenían más tiempo para participar en actividades sociales y familiares y en reuniones comunitarias[623]. Además, en los hogares con estufas limpias era más común que las madres mandaran a los niños a la escuela[624].


  Hay motivos para la esperanza. En noviembre de 2015, varios investigadores de la India informaron sobre un exitoso estudio de campo que habían llevado a cabo y que consistía en distribuir «un dispositivo barato (1 dólar) que podía colocarse simplemente en los fuegos de tres piedras ya existentes[625]». Este sencillo dispositivo reduce el consumo de madera y el humo «a niveles comparables a los alcanzados por las estufas de alta eficiencia más caras». Este avance surgió como resultado de llenar una brecha de datos de décadas: advirtiendo que las dos décadas de intentos por parte del gobierno de implementar las estufas de alto rendimiento (HEC, por sus siglas en inglés) en la India rural no habían dado prácticamente fruto, los investigadores decidieron indagar por qué.


  Y, hablando con las mujeres, averiguaron lo siguiente: en las HEC no cabían «los leños grandes sin partirlos a lo largo», un detalle que no constaba en el mencionado estudio de 2013 sobre las cinco estufas limpias. Los investigadores comprendieron que todo lo relacionado con cocinar, incluso el combustible, era dominio de las mujeres, y como cortar la leña «les costaba mucho», era totalmente razonable que «abandonaran las estufas de alto rendimiento, ya que en sus chulhas tradicionales [hechas de barro y ladrillo] no había límite de tamaño».


  A partir de esos hallazgos, los investigadores se propusieron reparar la tecnología de las estufas para adaptarla a las mujeres. Dándose cuenta de que «una sola estufa HEC no puede reemplazar todas esas estufas tradicionales», llegaron a la conclusión de que «solo puede lograrse una reducción significativa de leña con soluciones adaptables a las distintas partes del mundo». El resultado de su diseño basado en la evidencia fue el mewar angithi, un simple dispositivo de metal «ideado para ser colocado en una chulha tradicional con el fin de proporcionar el mismo mecanismo de flujo de aire que hay en las estufas de alto rendimiento».


  Para mantener los costos bajos (otra preocupación habitual entre las usuarias de las estufas), fabricaron el dispositivo con metal desechado de la industria de arandelas que encontraron en un mercado local «a una cuarta parte del precio de las láminas de metal». Y gracias al «sencillo diseño del mewar angithi a partir de placas plegadas, se adapta fácilmente a las chulha individuales». Desde entonces, los estudios que se han realizado en Kenia[626] y Ghana[627] con el mismo dispositivo han observado resultados positivos similares, hecho que demuestra lo que puede lograrse cuando los diseñadores parten de la idea de que hay que cerrar la brecha de datos de género.


  8
TALLA ÚNICA DE HOMBRE


  En 1998, un pianista llamado Christopher Donison escribió que «se puede dividir el mundo en dos facciones»: los que tienen las manos grandes y los que las tienen pequeñas. Donison escribía como un pianista que, al tener las manos más pequeñas de lo normal, se había peleado durante años con los teclados tradicionales, pero podría haberlo escrito una mujer. Hay muchos datos que muestran que, por regla general, las mujeres tienen las manos más pequeñas que los hombres[628], y sin embargo continúan diseñando los instrumentos musicales a la medida de la mano del varón medio, como si la talla única de hombre fuera una talla única para todos.


  Este enfoque de la talla única de hombre en los productos supuestamente neutros en cuanto al género está perjudicando a las mujeres. El ancho medio del palmo de una mujer mide de 18 a 20 centímetros[629], lo que hace que el teclado estándar de 122 centímetros (48 pulgadas) sea todo un desafío. Las octavas de un teclado estándar miden 18,7 centímetros (7,4 pulgadas) de ancho, lo que, según reveló un estudio, presenta desventajas al 87% de las pianistas adultas[630]. Otro estudio realizado en 2015 que comparaba el ancho del palmo de 473 pianistas adultos con el «nivel de reconocimiento» que habían alcanzado, dio como resultado que las medidas de los doce pianistas de renombre internacional eran de 22,35 centímetros o más[631]. Los palmos de las dos mujeres que lograron introducirse en este ensalzado grupo eran de 22,86 y 24,13 centímetros.


  El teclado de piano estándar no solo hace más difícil que las pianistas alcancen el mismo reconocimiento que sus colegas, sino que también afecta a su salud. Una serie de estudios realizados en instrumentistas durante las décadas de los ochenta y los noventa revelaron que las músicas sufrían «desproporcionadamente» lesiones relacionadas con el trabajo, y que entre las expuestas «a un mayor riesgo» estaban las teclistas. Según han constatado varios estudios, las pianistas corren aproximadamente un cincuenta por ciento más de riesgo de sufrir dolor y lesiones que los pianistas, y el 78% contrajeron el síndrome del túnel carpiano frente al 47% de los hombres[632].


  Parece probable que esto esté relacionado con el tamaño de la mano: otro estudio de 1984, que solo comprendía a pianistas varones, identificó a veintiséis «intérpretes exitosos» definidos como «solistas de renombre y ganadores de concursos internacionales», y diez «casos problemáticos»: los que habían «luchado con problemas técnicos o lesiones durante un periodo largo[633]». El primer grupo tenía un ancho de palmo de 23,36 centímetros de promedio, frente a los 22,09 de los casos problemáticos, lo que sigue siendo bastante más que el promedio del ancho del palmo de una mujer.


  Christopher Donison practicaba la coda de la Balada en sol menor, de Chopin, en su piano de cola Steinway «por enésima vez» cuando tuvo un pensamiento que lo llevaría a diseñar un nuevo teclado para las personas con las manos más pequeñas. ¿Y si el problema no era que tenía las manos demasiado pequeñas sino que el teclado estándar era demasiado grande? El resultado de este pensamiento fue el teclado 7/8 DS, que, según Donison, transformó su forma de interpretar. «Por fin podía usar las digitaciones adecuadas. Podía tocar un arpegio manteniendo la mano en una sola posición en lugar de dos. […] Los amplios arpegios para la mano izquierda, tan frecuentes en la música romántica, se hicieron realidad, y de hecho pude empezar a cultivar el sonido correcto en lugar de practicar una y otra vez el mismo pasaje[634]». La experiencia de Donison está respaldada por numerosos estudios que también han confirmado que un teclado 7/8 borra las desventajas profesionales y los problemas de salud impuestos por el teclado convencional[635]. Y, sin embargo, en el mundo del piano sigue habiendo una extraña reticencia (si uno no acepta que hay sexismo en juego) a adaptarse.


  Esta reticencia a abandonar un diseño que se adapta únicamente a las manos masculinas más grandes parece endémica. Recuerdo que a principios del sigloXXI los móviles más pequeños ganaban los concursos. Todo eso cambió con la llegada del iPhone y sus imitadores. De repente, todo se reducía al tamaño de la pantalla: cuanto más amplia, mejor. El teléfono inteligente medio tiene hoy día 14 centímetros (5,5 pulgadas[636]), y aunque estamos realmente muy impresionados con el tamaño de su pantalla, cambia un poco el asunto cuando se trata de que encaje en las manos de la mitad de la población (por no hablar de bolsillos minúsculos o inexistentes). El hombre normalmente puede usar su dispositivo con una sola mano con bastante comodidad, pero la mano de la mujer estándar no es mucho más grande que el dispositivo en sí.


  Esto es obviamente molesto, y una tontería para una empresa como Apple, dado que las investigaciones señalan que las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de adquirir un iPhone[637]. Pero es inútil esperar descubrir una lógica en su locura cortoplacista, porque es dificilísimo conseguir que alguna empresa de teléfonos inteligentes hable de su fijación por las pantallas enormes. Desesperada por conseguir respuestas, me dirigí al reportero de la sección de tecnología de The Guardian, Alex Hern. Pero él tampoco pudo ayudarme. «Es un problema notorio —me confirmó, pero— sobre el que nunca he obtenido una respuesta clara». En conversaciones informales con gente, añadió, la «respuesta habitual» era que los móviles ya no estaban diseñados para ser usados con una sola mano. También le han dicho que en realidad muchas mujeres optan por móviles de mayor tamaño, una tendencia que «por lo general se atribuye a los bolsos». Todo eso de los bolsos está muy bien, pero una de las razones por las que las mujeres los llevamos es por la ausencia de bolsillos adecuados en nuestra ropa. Por lo tanto, diseñar móviles pensados para bolsos en lugar de para bolsillos es agravar el daño (trataré de nuevo sobre este asunto más adelante). En cualquier caso, es bastante extraño afirmar que los móviles están diseñados para que las mujeres los lleven en el bolso cuando muchas aplicaciones de monitorización pasiva dan por hecho que el móvil estará en sus manos o en sus bolsillos, en lugar de en un bolso encima del escritorio de la oficina.


  A continuación, acudí al galardonado autor y periodista tecnológico James Ball, quien tiene otra teoría sobre por qué perdura la fijación por la pantalla grande: porque se da por sentado que los que impulsan las compras de teléfonos inteligentes de gama alta son hombres, es decir, las mujeres no figuran en la ecuación en absoluto. Si esto es cierto, es sin duda un enfoque extraño para Apple, dado que las investigaciones demuestran que las mujeres tienen más probabilidades de poseer iPhones. Pero yo tengo otra objeción más fundamental a este análisis, y es que de nuevo sugiere que el problema lo tienen las mujeres, en lugar del diseño con sesgos de género. En otras palabras: si las mujeres no están impulsando la compra de teléfonos inteligentes de gama alta, ¿es porque no están interesadas en ellos, o quizá porque estos dispositivos se han diseñado sin tenerlas presentes? No obstante, mirándolo por el lado positivo, Ball me aseguró que probablemente no agrandarán más las pantallas porque «han alcanzado el límite del tamaño de la mano de los hombres».


  Buena noticia para los hombres, entonces. Pero mala para mujeres como mi amiga Liz, dueña de un Motorola Moto G de tercera generación. En respuesta a una de mis quejas habituales sobre el tamaño de los móviles, ella respondió que se había «quejado a un amigo de lo difícil que era enfocar la cámara. Me dijo que a él no le costaba. Resulta que tenemos el mismo móvil. Me pregunté si podía ser por el tamaño de la mano».


  Casi seguro que lo era. Cuando Zeynep Tufekci, investigadora de la Universidad de Carolina del Norte, intentó documentar en 2013 el uso de gas lacrimógeno en las protestas del parque Taksim Gezi de Estambul, en Turquía, el tamaño de su Google Nexus se interpuso en su camino[638]. Era la noche del 9 de junio y el parque Taksim Gezi estaba lleno. Muchos padres habían ido allí con sus hijos. Y de pronto lanzaron los botes de humo. Como la policía «a menudo afirmaba que solo los usaban contra vándalos y manifestantes violentos», Tufekci quiso documentar lo que estaba sucediendo. Así que sacó su móvil. «Y con los pulmones, los ojos y la nariz ardiendo por el agente lacrimógeno liberado por los múltiples botes que habían caído a mi alrededor, empecé a maldecir». Su móvil era demasiado grande. No podía sacar una foto con una sola mano, «algo que había visto hacer continuamente a un sinnúmero de hombres con las manos más grandes». Todas las fotos de Tufekci del incidente quedaron inservibles, escribió, y «por una sencilla razón: los buenos smartphones están diseñados para manos masculinas».


  Al igual que el teclado estándar, los teléfonos inteligentes diseñados para manos masculinas también pueden afectar a la salud de las mujeres. Es un campo de estudio relativamente nuevo, pero la investigación que se está llevando a cabo sobre el impacto de los smartphones en la salud no es positiva[639]. Aunque el tamaño de la mano de las mujeres es generalmente más pequeño que el de los hombres, y se ha observado en ellas una mayor prevalencia de síntomas y trastornos musculoesqueléticos[640], la investigación sobre el impacto de los smartphones grandes en las manos y los brazos no desdice la tendencia de la brecha de datos de género. En los estudios que he encontrado, las mujeres estaban muy poco representadas como sujetos[641], y la gran mayoría de los estudios no desglosaban los datos por sexo[642], incluidos los que lograban representar adecuadamente a las mujeres[643]. Esto es desafortunado porque los pocos que desglosaban sus datos por sexo informaban de unas diferencias de género estadísticamente significativas en el impacto del tamaño del móvil en la salud de las extremidades superiores de las mujeres[644].


  La solución al problema de que los smartphones son demasiado grandes para las manos de las mujeres parece obvia: diseñar modelos más pequeños. Ya hay algunos en el mercado, concretamente el iPhone SE de Apple. Pero el SE no se actualizó durante dos años y era, por lo tanto, un producto inferior a la línea de iPhone estándar (que solo ofrece modelos enormes). Y, de todos modos, ha dejado de fabricarse. En China, las mujeres y los hombres que tienen las manos pequeñas pueden comprarse el Keecoo K1, que, con su diseño hexagonal, intenta acoplarse al tamaño de la mano de la mujer[645]. Eso está bien, pero el procesador es peor y la cámara viene con retoque fotográfico por defecto, lo que está mal. Muy mal.


  Por otra parte, se ha sugerido el reconocedor de voz como una solución para el síndrome del túnel carpiano asociado con el smartphone[646], pero en realidad no es una solución para las mujeres, ya que el software de reconocimiento de voz a menudo tiene un sesgo irremediablemente masculino. En 2016, Rachael Tatman, una becaria investigadora en lingüística de la Universidad de Washington, descubrió que el software de reconocimiento de voz de Google tenía un 70% más de probabilidades de reconocer con precisión el habla masculina que la femenina[647], y actualmente es el mejor en el mercado[648].


  Sin duda alguna es injusto que las mujeres paguen el mismo precio que los hombres por productos que a ellas les brindan un servicio inferior. Pero también puede tener serias implicaciones de seguridad. El software de reconocimiento de voz del navegador de los coches, por ejemplo, está concebido para disminuir las distracciones y hacer más segura la conducción. Pero puede tener el efecto contrario si no funciona, como ocurre a menudo, al menos para las mujeres. En un artículo en el sitio web de automóviles Autoblog se citaba a una mujer que se había comprado un Ford Focus de 2012 y no había tardado en descubrir que el sistema de audio con control por voz solo reconocía a su marido, aunque él iba en el asiento del pasajero[649]. Otra mujer llamó al fabricante para pedir ayuda cuando el sistema telefónico activado por voz de su Buick no la escuchaba: «El tipo me dijo sin rodeos que a mí nunca me funcionaría. Me dijeron que buscara a un hombre para configurarlo». Inmediatamente después de escribir estas páginas, me encontraba con mi madre en su Volvo Cross Country observándola mientras intentaba sin éxito llamar a su hermana mediante el sistema de control por voz. Después de cinco intentos fallidos, le sugerí que intentara hablar con voz más grave. Funcionó a la primera.


  A medida que el software de reconocimiento de voz se ha sofisticado, su uso se ha extendido a numerosos campos, entre ellos la medicina, donde los errores pueden ser igual de graves. Un estudio de 2016 analizó una muestra aleatoria de cien notas dictadas por médicos de urgencias mediante un software de reconocimiento de voz, y descubrió que el 15% de los errores eran críticos, «dando lugar a una falta de comunicación en potencia que podría repercutir en la atención del paciente[650]». Por desgracia, los autores del estudio no desglosaron los datos por sexo, pero los estudios que sí lo han hecho informan de un porcentaje de error de transcripción bastante más alto para las mujeres que para los hombres[651]. El doctor Syed Ali, principal autor de uno de los estudios sobre el dictado médico, observó que el «impacto inmediato» era que las mujeres «tienen que esforzarse más» que los hombres «para que el sistema [de reconocimiento de voz] funcione[652]». Rachael Tatman coincide con esta apreciación: «El hecho de que los hombres disfruten de tecnologías con mayor rendimiento que las mujeres significa que a ellas les cuesta más hacer su trabajo. Aunque solo se tarde un segundo en corregir un error, esos segundos se acumulan a lo largo de los días y las semanas hasta suponer una gran cantidad de tiempo malgastado, un tiempo que sus colegas varones no pierden peleándose con la tecnología».


  Afortunadamente para las mujeres frustradas de todo el mundo, Tom Schalk, vicepresidente de tecnología de voz en el proveedor de sistemas de navegación para automóviles ATX, ha ideado una solución novedosa para reveretir los «numerosos problemas con las voces de las mujeres[653]». Lo que las mujeres necesitan es «un entrenamiento largo» si «están dispuestas» a someterse a él. Y simplemente no lo están, dice Schalk con un suspiro. Al igual que las mujeres voluntariosas que compran estufas que no les convienen en Bangladés, las mujeres que compran automóviles esperan de manera irrazonable que los desarrolladores del software de reconocimiento de voz diseñen un producto que les sirva, cuando es evidente que lo que hay que solucionar es la mujer. ¿Por qué la mujer no puede parecerse más al hombre?


  Rachael Tatman descarta la sugerencia de que el problema radica en las voces de las mujeres en lugar de en la tecnología que no las reconoce: los estudios han demostrado que las mujeres tienen «un habla significativamente más inteligible[654]», quizá porque las mujeres tienden a producir sonidos vocálicos más largos[655] y a hablar un poco más despacio que los hombres[656]. Mientras tanto, ellos presentan «un porcentaje menor de fluidez en el habla, producen palabras con duraciones ligeramente más cortas y usan pronunciaciones más alternativas (“descuidadas[657]”)». Con todo esto en la mente, a la tecnología de reconocimiento de voz debería serle más fácil, si cabe, reconocer las voces femeninas que las masculinas, y Tatman afirma, de hecho, que tiene «clasificadores entrenados en el habla de las mujeres y funcionaron bien».


  Por supuesto que el problema no son las voces de las mujeres. Es, cómo no, la brecha de datos de género. La tecnología de reconocimiento de voz se entrena en grandes bases de datos de grabaciones de voz llamadas corpora. Y estos corpus están dominados por grabaciones de voces masculinas. Al menos, que nosotros sepamos, la mayoría no proporcionan un desglose por sexo de las voces contenidas en su corpus, lo que en sí mismo es una brecha de datos, por supuesto[658]. Cuando Tatman estudió la proporción entre los sexos en los corpus de habla, solo TIMIT («el corpus de habla más popular del Consorcio de Datos Lingüísticos») proporcionó datos desglosados por sexo. Era un 69% masculino. Pero, contrariamente a lo que implican estos hallazgos, es posible encontrar grabaciones de voz de mujeres: según los datos de su sitio web, en el British National Corpus (BNC)[659] hay equilibrio entre los sexos[660].


  Los corpus de voz no son las únicas bases de datos con sesgo masculino que utilizamos para producir lo que son unos algoritmos que discriminan el sexo femenino. Los corpus de texto (compuestos por una amplia variedad de textos, desde novelas hasta artículos periodísticos, pasando por libros de texto jurídicos) se utilizan al entrenar un software de traducción, un software de escaneo de currículums y algoritmos de búsqueda en la web. Y están llenos de brechas de datos de género. Buscando en el BNC (cien millones de palabras de una amplia gama de textos de finales del sigloXX[661]), encontré que los pronombres femeninos aparecían aproximadamente la mitad de veces que los masculinos[662]. En el corpus de quinientos veinte millones de palabras del inglés americano contemporáneo (COCA, por sus siglas en inglés) también hay una proporción de dos pronombres masculinos por uno femenino a pesar de incluir textos recientes de 2015[663]. Los algoritmos entrenados en estos corpus llenos de brechas se están quedando con la impresión de que el mundo está dominado por los hombres.


  En los conjuntos de datos de imagen también parece haber un problema de brecha de datos de género: en un análisis realizado en 2017 de dos conjuntos de datos de uso común «con más de cien mil imágenes de escenas complejas obtenidas de la web, etiquetadas con descripciones», se constata que las imágenes de hombres superan en gran medida las de mujeres[664]. Asimismo, según un estudio de la Universidad de Washington, las mujeres estaban infrarrepresentadas en las cuarenta y cinco profesiones que evaluaron en Google Imágenes, siendo el resultado más divergente el de director general; en Estados Unidos, el 27% de los directores generales son mujeres, pero solo representan el 11% de los resultados de la búsqueda en Google Imágenes[665]. La búsqueda del término «autor» también arrojó resultados desiguales; solo en el 25% de los resultados de Google Imágenes se refería a mujeres, frente al 56% de los autores estadounidenses actuales. Y esta discrepancia, según mostraba también el estudio, sí que afecta, al menos a corto plazo, a la opinión de las personas sobre la proporción entre los sexos de un campo. Para los algoritmos, por supuesto, el impacto será más a largo plazo.


  Además de infrarrepresentar a las mujeres, estos conjuntos de datos las malinterpretan. Según un análisis de los corpus de texto comunes realizado en 2017, los nombres y las palabras femeninas (mujer, niña, etc.) solían asociarse más con la familia que con una carrera profesional, lo contrario que para los hombres[666]. Según un análisis basado en Google Noticias que se realizó en 2016 sobre un conjunto de datos populares accesibles al público, la principal ocupación vinculada a las mujeres era «ama de casa», mientras que la principal ocupación relacionada con los hombres era «maestro[667]». Las diez principales ocupaciones asociadas al género eran filósofo, socialité, capitán, recepcionista, arquitecto y niñera. Dejo que cada cual adivine cuáles eran masculinas y cuáles femeninas. El análisis del conjunto de los datos de imagen de 2017 también reveló que las actividades y los objetos mostrados en las imágenes presentaban un sesgo de género «significativo[668]». Uno de los investigadores, Mark Yatskar, visualizó un futuro en el que un robot entrenado en esos conjuntos de datos no está seguro de qué está haciendo alguien en la cocina, y «si es hombre le ofrece una cerveza, y si es mujer, le echa una mano con los platos[669]».


  Estos estereotipos culturales pueden encontrarse en las tecnologías de inteligencia artificial (IA) cuyo uso ya es generalizado. Por ejemplo, cuando Londa Schiebinger, profesora de la Universidad de Stanford, usó un software de traducción para traducir del español al inglés una entrevista de un periódico, tanto Google Translate como Systran utilizaron reiteradamente los pronombres masculinos pese a la presencia de términos claramente diferenciados por género como profesora (female profesor)[670]. Google Translate también convertirá oraciones turcas con pronombres neutros en estereotipos en inglés. O bir doktor, que significa «él/ella es médico», se traduce al inglés como he is a doctor («él es médico»), mientras que O bir hemşire (que significa «él/ella es enfermera») se traduce como she is a nurse («ella es enfermera»). Los investigadores han advertido la misma tendencia en las traducciones al inglés del finlandés, el estonio, el húngaro y el persa.


  La buena noticia es que ahora disponemos de esta información, pero aún queda por ver si los programadores la usarán para corregir el sesgo masculino de sus algoritmos. Tenemos que esperar que lo hagan, porque las máquinas no solo reflejan nuestros sesgos, a veces los magnifican, y de forma considerable. En el estudio de 2017, las imágenes sobre cocina tenían un 33% más de probabilidades de mostrar a mujeres que a hombres, pero los algoritmos entrenados en ese conjunto de datos vinculaban las imágenes de cocinas con mujeres el 68% de las veces. El estudio también reveló que cuanto más alto es el sesgo original, más fuerte es el efecto amplificador, lo que tal vez explica cómo el algoritmo llegó a etiquetar como mujer a un hombre corpulento y medio calvo fotografiado de pie frente a unos fogones. La imagen de una cocina era más determinante que el patrón masculino de la calvicie.


  James Zou, profesor adjunto de ciencias biomédicas en Stanford, explica por qué esto es importante. Pone el ejemplo de alguien que busca un «programador informático» en un programa entrenado en un conjunto de datos que vincula más estrechamente ese término con un hombre que con una mujer[671]. El algoritmo podría considerar más pertinente el sitio web de un programador que el de una programadora, «aunque los dos sitios web son idénticos salvo en los nombres y pronombres de género». Por lo tanto, un algoritmo con sesgo masculino entrenado en un corpus marcado por una brecha de datos de género podría, literalmente, hacer que una mujer se quede sin trabajo.


  Pero la búsqueda en internet apenas ahonda en el modo en que los algoritmos ya están guiando la toma de decisiones. De acuerdo con The Guardian, el 72% de los currículums estadounidenses nunca llegan a ser vistos por ojos humanos[672], y los robots ya están involucrados en el proceso de las entrevistas con sus algoritmos entrenados en el lenguaje corporal, las expresiones faciales y el tono de voz de los «empleados de mejor desempeño[673]». Lo que suena muy bien, hasta que uno empieza a pensar en las posibles brechas de datos: ¿los programadores se aseguraron de que esos empleados de alto rendimiento reflejaran las diferencias de género y etnia, y, de no ser así, el algoritmo da cuenta de ello? ¿Se ha entrenado el algoritmo para tener en cuenta las diferencias de género socializadas en el tono y la expresión facial? Simplemente no lo sabemos, porque las compañías que desarrollan estos productos no comparten sus algoritmos, pero seamos realistas: si nos basamos en la evidencia disponible, parece poco probable.


  Los sistemas de inteligencia artificial también se han introducido en el mundo médico para orientar los diagnósticos, pero, aunque esto podría suponer a la larga un impulso en la atención sanitaria, actualmente parece una arrogancia[674]. La introducción de la inteligencia artificial en los diagnósticos parece ir acompañada de poco o ningún reconocimiento de las brechas crónicas y bien documentadas que existen en los datos médicos relativos a las mujeres[675]. Y esto podría ser un desastre. De hecho, podría resultar fatal, especialmente en vista de lo que sabemos sobre cómo el aprendizaje automático magnifica los sesgos ya existentes. Nuestros conocimientos médicos están tan sesgados hacia el cuerpo masculino que las inteligencias artificiales podrían empeorar los diagnósticos para las mujeres en lugar de mejorarlos.


  Y, en este momento, casi nadie es consciente siquiera de que se nos avecina un gran problema. Los autores del estudio Google Noticias de 2016 señalaron que ni uno solo de los «cientos de estudios» sobre las aplicaciones de un software de asociación de palabras reconocía lo «descaradamente sexistas» que son los conjuntos de datos. De manera similar, los autores del artículo sobre el etiquetado de imágenes señalaron que ellos habían sido «los primeros en demostrar que los modelos de predicción estructurados aumentan el sesgo, además de convertirse en los primeros en proponer métodos para reducir ese efecto».


  Nuestro enfoque actual del diseño de los productos está perjudicando a las mujeres. Afecta a nuestra capacidad para trabajar de manera eficiente, y en ocasiones incluso para conseguir empleos. Está afectando a nuestra salud, así como a nuestra seguridad. Y tal vez lo peor de todo es que hay indicios que apuntan a que cuando se trata de productos impulsados por algoritmos nuestro mundo se vuelve aún más desigual. Sin embargo, existen soluciones para estos problemas si optamos por reconocerlos. Los autores del estudio mujer = ama de casa idearon un nuevo algoritmo que reducía los estereotipos de género (por ejemplo, «él es el médico y ella la enfermera») en más de dos tercios, al mismo tiempo que dejaba intactas las asociaciones de palabras en función del género (por ejemplo, «él con cáncer de próstata y ella con cáncer de ovario»)[676]. Por su parte, los autores del estudio de 2017 sobre la interpretación de las imágenes diseñaron un nuevo algoritmo que reducía el aumento del sesgo en un 47,5%.


  9
UNA MASA DE TÍOS


  Cuando Janica Alvarez intentó recaudar fondos en 2013 para su empresa tecnológica emergente, Naya Health Inc., le costó mucho que los inversores la tomaran en serio. En una reunión, «los inversores buscaron el producto en Google y acabaron en un sitio porno. Se quedaron mirando la página y se pusieron a hacer bromas», dejando a Alvarez con la sensación de estar «en medio de una fraternidad[677]». A otros inversores «los horrorizó tocar su producto o alegaron desconocer lo que era», y uno llegó a decir: «Yo no toco eso; es asqueroso[678]». ¿Qué era ese producto vil, «asqueroso» e incomprensible que Alvarez pretendía lanzar al mercado? Era un sacaleches.


  Lo extraño es que la industria de la extracción de leche está preparada para una «disrupción», como se diría en Silicon Valley. La extracción de leche es un gran negocio en Estados Unidos en particular, donde la ausencia de un permiso de maternidad legalmente obligatorio para la mayoría de las mujeres hace que sea la única opción que estas tienen si quieren seguir las recomendaciones de sus médicos y dar leche materna durante al menos seis meses. (De hecho, la Academia de Pediatras de Estados Unidos recomienda la lactancia materna durante al menos doce meses)[679].


  Y una compañía llamada Medela ha monopolizado prácticamente el mercado. Según The New Yorker, «el ochenta por ciento de los hospitales en Estados Unidos y el Reino Unido tienen un surtido de sacaleches Medela, y sus ventas aumentaron un treinta y cuatro por ciento los dos años posteriores a la aprobación de la Affordable Care Act, conocida como Obamacare, que exigía la cobertura de servicios de lactancia, entre ellos los sacaleches». Pero el modelo de Medela no es muy bueno. En un artículo para The New Yorker[680], Jessica Winter lo describía como un «protector de senos duro y mal ajustado con un biberón que cuelga de él», el cual, al extraer la leche del pecho de una mujer, «aprieta y estira el pecho como si fuera un caramelo masticable, con la diferencia de que este no tiene terminaciones nerviosas[681]». Y aunque algunas mujeres logran hacerlo funcionar con las manos libres, la mayoría no lo consiguen porque no se acopla lo suficiente. Así que solo les queda sentarse y sostener sus artilugios de ordeño personales sobre sus senos veinte minutos cada vez, varias veces al día.


  Para resumir: ¿un mercado cautivo (actualmente estimado en setecientos millones de dólares y con margen para crecer[682])? Comprobado. ¿Productos que no satisfacen las necesidades de los consumidores? Comprobado. ¿Por qué no se están regodeando los inversores?


  Abordar la infrarrepresentación de las mujeres en los puestos de poder e influencia a menudo se enmarca como un bien en sí mismo. Y por supuesto que lo es. Es cuestión de justicia que las mujeres tengan las mismas posibilidades de triunfar que sus colegas masculinos igual de calificados que ellas. Pero la representación femenina es más que una mujer específica que consigue o no un empleo, porque también gira en torno a la brecha de datos de género. Como vimos con la historia de Sheryl Sandberg sobre el aparcamiento para embarazadas, habrá ciertas necesidades femeninas en las que los hombres no pensarán porque están asociadas con experiencias que ellos simplemente no tendrán. Y no siempre es fácil convencer a una persona de que existe una necesidad si ella misma no la tiene.


  La doctora Tania Boler, fundadora de la compañía de tecnología al servicio de la salud de la mujer Chiaro, cree que la renuencia a respaldar las compañías dirigidas por mujeres se debe en parte al «estereotipo de que a los hombres les gusta el gran diseño y la gran tecnología, y a las mujeres no». Pero ¿este estereotipo tiene una base real, o es posible que el problema no sea que las mujeres cierran los ojos ante la tecnología, sino al revés, que la tecnología cierra los ojos ante las mujeres, pues ha sido creada por una industria tecnológica insensible a las féminas y financiada por inversores insensibles?


  Una parte considerable de las empresas tecnológicas emergentes reciben el apoyo de inversores de capital de riesgo (VC, por sus siglas en inglés) porque ellos consiguen asumir riesgos que los bancos no pueden[683]. El problema es que el 93% de los inversores de VC son hombres[684], y «los hombres apuestan por los hombres», explica Debbie Woskow, cofundadora de AllBright, una mezcla de club, academia y fondo que respalda a las empresas dirigidas por mujeres. «Necesitamos que haya más mujeres extendiendo cheques. Y los hombres deben reconocer que apoyar a las mujeres es una gran inversión». Woskow cuenta que cuando estaba formalizando la fundación de AllBright con su amiga Anna Jones, exdirectora ejecutiva de Hearst, «hombres que deberían tener más sentido común, con franqueza», les decían «con frecuencia»: «Es bonito, es estupendo que Anna y tú hayáis creado una organización benéfica». Woskow se irrita. «No somos una organización benéfica. Estamos haciendo esto porque las mujeres aportan grandes rendimientos económicos».


  Los datos indican que no anda desencaminada. La investigación que publicó Boston Consulting Group en 2018 reveló que, pese a que las propietarias de negocios reciben en promedio menos de la mitad del nivel de inversión que obtienen sus contrapartes masculinas, generan más del doble de los ingresos[685]. Por cada dólar de financiación, las empresas emergentes de propiedad femenina generan setenta y ocho centavos, en comparación con los treinta y cinco de las empresas emergentes de propiedad masculina. Además, rinden mejor con el tiempo, «generando un 10% más en réditos acumulados en un periodo de cinco años».


  Esto puede deberse en parte a que las mujeres son «más válidas para el liderazgo que los hombres[686]». Esa fue la conclusión a la que llegó un estudio realizado por la BI Norwegian Business School, que identificó los cinco rasgos clave de un directivo exitoso: estabilidad emocional, extroversión, mentalidad abierta a nuevas experiencias, amabilidad y escrupulosidad. Las mujeres obtuvieron puntuaciones más altas que los hombres en cuatro de los cinco rasgos. Pero también puede deberse a que las mujeres que logran abrirse camino están llenando una brecha de datos de género: los estudios han mostrado reiteradamente que cuanta más diversidad hay en la dirección de una empresa, más innovadora es[687]. Esto podría deberse a que las mujeres son por naturaleza más innovadoras, pero lo más probable es que la presencia de diversas perspectivas contribuye a que las empresas estén mejor informadas sobre sus clientes. No hay duda de que la innovación está fuertemente vinculada al rendimiento financiero.


  En cuanto a los productos electrónicos de consumo dirigidos a las mujeres, dice Boler, la innovación ha brillado por su ausencia. «Nunca ha habido mucha innovación en la electrónica de consumo para las mujeres. Siempre apunta a un nivel estético muy superficial: pinta algo de color rosa o lo presenta en forma de joya, en lugar de tener presente que la tecnología puede resolver problemas reales de las mujeres». El resultado ha sido una falta de inversión crónica, lo que significa que «la tecnología real que se usa en los aparatos médicos para las mujeres es una vuelta a los ochenta».


  Cuando entrevisté a Tania Boler a principios de 2018, estaba a punto de lanzar su propio sacaleches y se mostró crítica con lo que había en ese momento en el mercado. «Es horrible —dice sin rodeos—. Doloroso, ruidoso y de difícil manejo. Resulta bastante humillante». Pensé en intentar tener una conversación con mi cuñada mientras estaba sentada en el sofá con los pechos al aire y conectados a una máquina. «No es tan complicado corregirlo», soltó Boler. La noción de que «sería estupendo extraer la leche mientras haces otra cosa, en lugar de tener que pasarte horas al día allí sentada, encadenada a esa máquina ruidosa» debería ser, según ella, «un requisito básico». Pero, por alguna razón, no lo ha sido. Cuando le pregunto por qué cree que es así, Boler reflexiona que tal vez es diferente para ella porque es mujer. «Me pregunto: “Como mujer, ¿qué quiero de esto?”».


  Pero si la brecha de datos de lo que realmente quieren las mujeres tiene fácil arreglo, cuando se les pregunta a ellas se advierte la existencia de otra brecha más crónica: los datos sobre el propio cuerpo femenino. Boler desarrolló su primer producto —Elvie, un ejercitador inteligente del suelo pélvico— tras darse cuenta de que la mala salud del suelo pélvico de las mujeres era «una epidemia masivamente ocultada»: el 37% de las mujeres tienen problemas de suelo pélvico; el 10% necesitarán una operación en algún momento debido al prolapso (caída de los órganos a través de la vagina). La cifra se eleva al 50% entre las mujeres mayores de cincuenta años.


  «Hay una sensación de injusticia —me comenta Boler—. Es un gran problema para las mujeres y debería ser una parte normal del cuidado de su cuerpo. Pero para eso necesitas tener información y datos». Y cuando ella investigó el problema por primera vez, los datos simplemente no existían. «Tratábamos de diseñar un producto que cupiera en la vagina, por lo que teníamos que responder a preguntas tan simples como qué tamaño debía tener, o cómo variaba según la edad, la raza o después de dar a luz…, todas las preguntas habituales. Y sencillamente no había absolutamente ningún dato al respecto. […] La mitad de la población tiene vagina —continúa—, y, sin embargo, no hay prácticamente ningún artículo publicado sobre esta parte de la anatomía. Hace tres años encontré unos cuatro artículos que se habían escrito hacía décadas». Uno de ellos era «literalmente, de un tipo que había hecho un modelo de escayola, como un molde en el interior de la vagina, y llegaba a la conclusión de que las había de cuatro formas: seta, cono, corazón…». Se ríe, dejando la frase inacabada.


  Los problemas de suelo pélvico a menudo se pueden prevenir, y la base empírica para el ejercicio del suelo pélvico es «muy fuerte —señala Boler—. Esa es la línea de defensa número uno y la que se recomienda en las directrices del NICE [Instituto Nacional de Salud y Excelencia Clínica] del Reino Unido». Pero cuando comenzó a estudiar la tecnología en los hospitales, «no había habido inversión. Estaba muy desfasada, y era muy poco fiable y ni siquiera muy válida». El tratamiento actual para el prolapso (insertar una malla en la vagina) es objeto de escándalo en el Reino Unido, pues ha dejado con un dolor severo y debilitante a cientos de mujeres que lo describen como un tratamiento «bárbaro[688]». En Escocia, recientemente, ha muerto una mujer por ello.


  Ida Tin, fundadora de Clue, la aplicación para monitorizar el ciclo menstrual, se encontró con el mismo problema cuando intentó buscar una alternativa al método de anticoncepción tradicional. «La menstruación se presenta como uno de los signos vitales del cuerpo —me comenta—. Al igual que el ritmo cardiaco, la respiración o la temperatura del cuerpo, es un indicador claro de tu salud». Y, sin embargo, «también es un campo sobre el que hay mucho tabú y desinformación». En cuanto a la planificación familiar, Tin señala que «ha habido muy poca innovación desde que salió la píldora en la década de los cincuenta. Quiero decir que en la historia de la tecnología eso es mucho tiempo».


  Tin fundó Clue porque quería «que las mujeres tomaran el control de su propio cuerpo y de su vida», pero la motivación también fue personal. Había probado la píldora, pero, como les sucede a muchas mujeres, sufrió efectos secundarios. «Y no había tenido hijos, así que un DIU no era lo más idóneo. Así que llevaba quince años usando condones». En su frustración, Tin empezó a buscar en las bases de datos de patentes, pero «todo consistía en inyectar hormonas en el cuerpo», me dice. «Y me pareció que el enfoque para abordar este problema no estaba basado en el análisis de datos. Me irritaba un poco pensar: ¿por qué nadie le ha dedicado esfuerzo y consideración de verdad? Es una necesidad bastante básica para la humanidad».


  Cuando se le ocurrió la idea de diseñar una aplicación para monitorizar el ciclo menstrual, solo había un par en el mercado. «Y eran productos de primera generación…, poco más que un calendario que cuenta hasta veintiocho. Ojalá nuestra biología fuera tan simple», añade riéndose. Después de una década de estar en el sector, dice Tin, la ciencia todavía está llena de vacíos. «Realmente hay una falta de datos», me comenta. La menstruación «no solo se ha pasado por alto, sino que se ha ignorado de forma activa. Colaboramos mucho con instituciones científicas porque realmente hay muchas áreas en blanco en el mapa académico. Por ejemplo, ¿qué se considera un patrón de sangrado normal para una adolescente? Esa es una de las cosas en las que hemos estado trabajando con Stanford. La ciencia no sabe qué es lo normal».


  Dado el predominio masculino entre los inversores de VC, las brechas de datos son especialmente problemáticas cuando se trata de tecnología dirigida a las mujeres. «Si no se tienen buenas cifras —explica Tin—, cuesta más mostrar a las personas que algo puede ser un problema si ellas mismas no lo experimentan». Boler está de acuerdo. «Hablamos con algunos inversores de capital de riesgo que no creían que [Elvie] fuera una propuesta interesante», me dice.


  El otro problema al que se enfrentan las mujeres a la hora de obtener financiación es la «identificación de patrones[689]». Corolario de culture fit (afinidad a la cultura corporativa), la identificación de patrones parece que tenga que ser en función del análisis de datos, pero solo es un término elegante que significa «similar a algo que ha funcionado en el pasado», donde «algo» podría ser un fundador varón de raza blanca que abandonó sus estudios en Harvard y lleva sudaderas con capucha. Salí con un chico que trabajaba en una empresa emergente y se refirió a esa indumentaria cuando habló de obtener fondos. El reconocimiento del patrón basado en la sudadera con capucha es real. Y el hecho de que se conceda tanta importancia a un patrón típicamente masculino puede verse agravado por la creencia común de que la tecnología es un campo donde la «genialidad» innata (que, como hemos visto, se asocia de manera estereotipada con los hombres)[690] es más importante que trabajar con ahínco (de ahí lo de fetichizar a los desertores de Harvard).


  Todo suena a círculo vicioso. En un campo donde las mujeres están en desventaja concretamente por ser mujeres (y donde, por lo tanto, no pueden aspirar a encajar en un «patrón» estereotipadamente masculino), los datos serán particularmente cruciales para las empresarias. Y, sin embargo, son las que menos posibilidades tienen de tenerlos, porque es más probable que intenten hacer productos para mujeres. Para las que nos faltan datos.


  Sin embargo, algunas logran abrirse camino. Tin y Boler obtuvieron financiación (Boler en parte de Woskow). Y estos vacíos de datos específicos están empezando a llenarse. Antes del lanzamiento de su ejercitador de suelo pélvico, Chiaro se encargó de que más de ciento cincuenta mujeres lo probaran, me dice Boler. «Pero ahora tenemos datos de más de un millón de sesiones de ejercicios, así como muchas mediciones sobre la salud del suelo pélvico que simplemente no existían antes». Según ella, esto es «lo emocionante de la tecnología portátil: dar a las personas una información más completa sobre su cuerpo para que puedan tomar decisiones bien fundadas».


  Pero mientras que los productos de Boler y Tin pueden ofrecer a las mujeres mejor información sobre sus cuerpos, no puede decirse lo mismo de todas las nuevas tecnologías, portátiles o de otro tipo. En el mundo tecnológico aún prevalece la suposición implícita de que el hombre es el ser humano por defecto. Cuando Apple lanzó con gran ostentación su sistema de monitorización de la salud en 2014, se jactó de tener un monitor de salud «integral[691]». Podía controlar la tensión arterial, los pasos, el nivel de alcohol en la sangre o incluso la ingesta de cobre y molibdeno (no, yo tampoco). Pero, como señalaron muchas mujeres en aquel momento, olvidaron un detalle crucial: un monitor del ciclo menstrual[692].


  Esa no era la única vez que Apple había olvidado por completo a como mínimo el cincuenta por ciento de sus usuarios. Cuando lanzó su programa de inteligencia artificial Siri, este (irónicamente con voz femenina) podía encontrar lugares de prostitución y proveedores de Viagra, pero no servicios de aborto[693]. Siri podía ayudar al usuario si había tenido un ataque al corazón, pero si había sido violado, respondía: «No sé qué quiere decir con “Me han violado[694]”». Estos son errores básicos que seguramente habría detectado un equipo integrado por suficientes mujeres, es decir, un equipo sin una brecha de datos de género.


  En la industria tecnológica (dominada por hombres) proliferan los productos comercializados como neutrales al género que, en realidad, están sesgados en favor de los hombres. Desde relojes inteligentes que son demasiado grandes para las muñecas femeninas[695], hasta aplicaciones de mapas que no atienden al deseo de las mujeres de trazar las rutas «más seguras», además de las «más rápidas», pasando por aplicaciones para «medir lo bueno que eres en la cama» llamadas iThrust[696] e iBang[697] (y sí, las premisas de lo que constituye buen sexo son exactamente las que implican sus nombres, básicamente «follar»), la industria tecnológica está llena de ejemplos de tecnología que se olvida de las mujeres. Dispositivos de realidad virtual (RV) que son demasiado grandes para la cabeza de una mujer media; una «chaqueta háptica» (una chaqueta que simula el tacto) que se ajusta perfectamente a un cuerpo masculino, pero que en el cuerpo de una evaluadora «habría cabido sobre un voluminoso abrigo de invierno»; gafas de realidad aumentada cuyas lentes están demasiado separadas para que una mujer enfoque la imagen, «o cuya montura resbala de inmediato de la cara». O, como sé por propia experiencia tras ir a la televisión y dar conferencias públicas, micrófonos que requieren una cinturilla o bolsillos de tamaño considerable para prenderlos. Quedan fuera prácticamente todos los vestidos.


  Presuponer que el hombre es el ser humano por defecto es algo particularmente endémico en la tecnología deportiva. Comenzando por lo más básico, el contador de calorías de las cintas de correr no es idóneo para prácticamente nadie, pero será más preciso para el hombre estándar porque sus cálculos se basan en el peso masculino medio (la configuración predeterminada para el contador de calorías de la mayoría de las máquinas del gimnasio es para una persona de setenta kilos). Y aunque puede cambiarse la configuración del peso, sigue haciendo un cálculo basado en el promedio de calorías quemadas por los hombres. Las mujeres suelen tener una distribución mayor de la grasa corporal y una distribución menor de los músculos en comparación con los hombres, así como una proporción diferente de las distintas fibras musculares. Eso significa, a un nivel básico, que aun atendiendo a la diferencia de peso, los hombres quemarán en promedio un 8% más de calorías que una mujer del mismo peso. La cinta de correr no lo tiene en cuenta.


  Tampoco hay motivos para pensar que han mejorado mucho las cosas con la llegada de la tecnología portátil. Un estudio de doce de los monitores de entrenamiento físico más comunes mostró que estos subestimaban en hasta un 74% los pasos que se daban durante las tareas domésticas (era el caso de Omron, con una precisión del 1% cuando monitorizaba las actividades de caminar y correr normal) y en hasta un 34% las calorías que se quemaban durante las tareas domésticas[698]. Como anécdota, cabe destacar que Fitbit aparentemente no tiene en cuenta el movimiento mientras se realiza una actividad femenina tan común como empujar un cochecito (sí, los hombres también lo empujan, pero no tan a menudo como las mujeres, que hacen el 75% de los trabajos de cuidado no remunerados del mundo). Según otro estudio en el que de manera excepcional casi un cincuenta por ciento de los participantes eran mujeres, los aparatos de entrenamiento físico estaban sobreestimando la quema de calorías en cantidades significativas[699]. Desafortunadamente, no pudieron desglosar los datos, por lo que es imposible saber si había diferencias entre los sexos.


  Los desarrolladores de tecnología incluso olvidan a las mujeres cuando estas constituyen la mayoría de los posibles clientes. En Estados Unidos, las mujeres representan el 59% de las personas mayores de sesenta y cinco años, y el 76% de las personas que viven solas, lo que sugiere que tienen en potencia una mayor necesidad de tecnología de asistencia, como los detectores de caídas[700]. Los datos que tenemos sugieren que las mujeres de más edad no solo se caen con más frecuencia que los hombres, también se lesionan más gravemente cuando lo hacen[701]. Según un análisis de los datos de un mes de visitas a los servicios de urgencias en Estados Unidos, de los 22 560 pacientes atendidos por lesiones de caídas, el 71% fueron mujeres. El porcentaje de fracturas fue 2,2 veces mayor en las mujeres, y el índice de hospitalización de las mujeres fue 1,8 veces mayor que el de los hombres[702].


  Sin embargo, a pesar de que la necesidad de las mujeres es indiscutiblemente mayor (así como las investigaciones que demuestran que tienden a caerse de manera diferente, por motivos diferentes y en lugares diferentes), falta un análisis de género en el desarrollo de esta tecnología. En un metaanálisis de cincuenta y tres estudios sobre los detectores de caídas, solo la mitad indicaban el sexo de los participantes y muchos menos proporcionaban datos desagregados por sexo[703]; otro estudio revelaba que «a pesar de la extensa información sobre las caídas en adultos mayores, se sabe poco de los factores de riesgo específicos de cada género[704]».


  En las actas de la Conferencia Internacional sobre Ingeniería de Datos Inteligentes y Aprendizaje Automatizado que se celebró en 2016, se señala que «una razón importante por la que los ancianos rechazan los detectores de caídas es su tamaño», y se sugieren los teléfonos móviles como solución[705]. Solo que no es realmente una solución para las mujeres porque, como advierten los mismos autores, ellas suelen tenerlos en el bolso, «donde los algoritmos de detección de caídas probablemente fallarán al estar entrenados para detectarlas a través de sensores de aceleración situados cerca del tronco del cuerpo».


  Al reconocer esto los autores se salen de la norma. Whitney Erin Boesel, investigadora del Centro Berkman Klein para Internet y Sociedad en Harvard, es miembro de la comunidad del «yo cuantificado», que promete el «autoconocimiento a través de los números». Estos números a menudo se recopilan a través de las aplicaciones de monitorización pasiva del móvil, y el clásico es cuántos pasos se han dado en un día. Pero en esta promesa hay un problema con el tamaño del bolsillo. «Inevitablemente, un tipo se levanta en una conferencia y [dice] algo sobre que uno siempre lleva el móvil encima —explicó Boesel a The Atlantic[706]—. Y yo cada vez me pondré de pie y diré: “Hola. En cuanto a que uno siempre lleva el móvil encima, este es mi móvil y estos son mis pantalones”».


  Diseñar aplicaciones de monitorización pasiva como si las mujeres tuvieran bolsillos lo suficientemente grandes para guardar en ellos sus móviles es un problema eterno de fácil solución: poner bolsillos apropiados en la ropa de las mujeres (teclea con furia, pues se le acaba de caer el móvil del bolsillo al suelo por enésima vez). Mientras tanto, las mujeres recurren a otras opciones, y si los desarrolladores de tecnología no se dan cuenta de que se están viendo forzadas a buscar soluciones, es muy posible que fracasen.


  Una empresa de tecnología con sede en Ciudad del Cabo cayó en esta trampa cuando desarrolló una aplicación para ayudar a los trabajadores sanitarios de la comunidad a monitorizar a los pacientes de VIH positivo. La aplicación «cumplía con todos los requisitos de usabilidad; era fácil de utilizar, se adaptaba al idioma local» y resolvía un problema muy específico. Más aún, los trabajadores comunitarios de la salud estaban «entusiasmados ante la perspectiva de usarla[707]». Pero cuando se lanzó el servicio, resultó ser un fracaso. A pesar de varios intentos de resolver el problema, siguió siendo un misterio hasta que un nuevo equipo de diseño se hizo cargo del proyecto. Un equipo en el que había una mujer. Y esta mujer «tardó un solo día en descubrir cuál era el problema». Resultó que para realizar de forma más segura su desplazamiento diario a los municipios donde vivían sus pacientes, las trabajadoras sanitarias escondían sus objetos de valor en la ropa interior. Y el móvil era demasiado grande para que les cupiese en el sostén.


  El género condiciona el tipo de preguntas que formulamos, dice Margaret Mitchell, investigadora científica principal de Google. Circunscribir a los desarrolladores de inteligencia artificial a un solo género, dijo en una entrevista a Bloomberg News, coloca a las empresas «en una posición corta de miras[708]». Gayna Williams, exdirectora de la experiencia del usuario en Microsoft, está de acuerdo[709]. En una publicación de un blog titulada «Are you sure your software is gender-neutral?» (¿Está seguro de que su software no es discriminatorio?), Williams explica que el diseño de todos los productos comienza decidiendo qué problema necesita resolver. Y eso es una cuestión de percepción: ¿qué problema resolvieron los científicos de la NASA cuando decidieron ponerle pechos a Valkyrie, su robot de navegación espacial[710]?.


  Sobre el tema de los robots sensuales, aunque los hombres identifiquen un problema que nos afecta a todos, eso no significa que vayan a descubrir la solución adecuada sin las aportaciones de las mujeres. Cuando Alek Minassian, en «represalia» a las mujeres que le negaban el sexo al que creía tener derecho, acribilló y mató a diez personas en Toronto desde una furgoneta alquilada, The New York Times publicó una columna titulada «The Redistribution of Sex» (La redistribución del sexo), que sostenía que los robots sexuales podían ser la respuesta a la difícil situación de los hombres que no pueden convencer a las mujeres para que se acuesten con ellos. Las feministas podrían sostener que la solución es, en cambio, cuestionar el derecho que creen tener los hombres sobre el sexo.


  Cuando se trata de la tecnología que acaba en nuestro bolsillo (no pierdo la esperanza), todo se reduce a quién toma las decisiones. Y al igual que el mundo de los inversores de capital de riesgo, la industria tecnológica está dominada por hombres. Margaret Mitchell lo llama el problema de la «masa de tíos[711]». En los últimos cinco años ha trabajado con alrededor de diez mujeres y «cientos» de hombres. En Estados Unidos, las mujeres ocupan el 26% del conjunto de empleos de «informática profesional», mientras que en toda la fuerza laboral de Estados Unidos representan el 57% de los empleos[712]. En el Reino Unido, las mujeres constituyen el 14% de la fuerza de trabajo en los campos de STEM[713].


  Además de una serie de robots sensuales, la masa de tíos conduce a productos como el «enorme prototipo de investigación robótica llamado PR2» que encontró Tessa Lau, científica informática y cofundadora de una empresa robótica, cuando trabajaba en el laboratorio de investigación robótica Willow Garage. Pesaba «cientos de kilos (es mucho más grande que una mujer menuda) y tiene dos brazos grandes. Da auténtico pavor. Yo no quería ni acercarme a uno de esos mamotretos por si no estaba siendo bien controlado». Cuando entrevisté hace un par de años a la robótica Angelica Lim, me contó una historia parecida sobre el robot que encontró en una conferencia en Eslovenia, que se acercaba a dar la mano si se le saludaba con un gesto. Cuando saludó a ese robot con ruedas de 176 centímetros (la mujer estadounidense media mide 164), este se giró muy despacio hacia ella, alargó una mano y «vino hacia mí, rápido», provocando que Angelica, con un chillido, diera un salto hacia atrás.


  Compárense estos ejemplos con las gafas o dispositivos de realidad virtual que probó la periodista tecnológica Adi Robertson[714]. Los cascos estaban diseñados para seguir sus ojos, pero no funcionaron cuando ella se los puso, hasta que un empleado le preguntó si llevaba rímel. «Cuando al cabo de unos minutos lo recalibraron perfectamente, me sorprendí, no porque funcionara, sino por el hecho de que alguien hubiera pensado en solucionar un problema como el maquillaje. Por cierto —escribe—, esa ha sido una de las únicas empresas emergentes de realidad virtual que he entrevistado en la que hay una fundadora».


  Sin embargo, la mayoría de las compañías de realidad virtual no son fundadas por mujeres, por lo que la experiencia de realidad virtual a menudo viene con un sesgo masculino incorporado. Como en gran parte del mundo online, en los juegos de realidad virtual parece haber un problema de acoso sexual, y eso es algo que olvidan sistemáticamente los desarrolladores de la realidad virtual, en su mayoría hombres[715].


  Cuando la autora y jugadora Jordan Belamire probó el juego de realidad virtual QuiVr en modo multijugador, la agredió sexualmente otro usuario llamado BigBro442[716]. El término virtual hace que parezca que no es real, pero Belamire lo vivió como algo real. Y con razón. La realidad virtual pretende ser vivida como real, y puede engañar al cerebro de forma tan exitosa que está siendo explorada como un tratamiento para el trastorno por estrés postraumático, las fobias e incluso el síndrome del miembro fantasma[717].


  Para ser justos con los diseñadores masculinos de QuiVr, su reacción ante el blog de Belamire fue excelente y proactiva[718]. Rediseñaron inmediatamente su configuración de «Burbuja personal» (en la que desaparecen las manos del otro jugador si se te acercan a la cara) para que cubriera todo el cuerpo y así hacer imposible el toqueteo. Pero como ellos mismos señalaron, si bien pensaron «en la posibilidad de que un tonto intente taparte los ojos con las manos y arruine el juego», no cayeron en extender la función de borrado al resto del cuerpo. «¿Cómo se nos pudo pasar por alto algo tan obvio?», se preguntaron.


  Bastante simple, la verdad. Henry Jackson y Jonathan Schenker son hombres claramente bien intencionados que no pretenden excluir a las mujeres. Pero vuelve a repetirse la historia de Sergey Brin y el aparcamiento durante el embarazo: incluso el mejor de los hombres no puede saber lo que es ir por el mundo con un cuerpo que otras personas tratan como una sala de juegos y entretenimiento. Esto no es algo con lo que Jackson y Schenker deban enfrentarse a menudo, por lo que no es tan sorprendente que hayan pasado por alto «algo tan obvio».


  La violencia masculina está lejos de ser el único problema que ahuyenta a las mujeres de la realidad virtual. Desde los cascos demasiado grandes hasta las investigaciones que muestran que la realidad virtual provoca mareo en un grado mucho mayor a las mujeres[719], pasando por el hecho de que las pantallas de ordenador estrechas favorecen a los hombres en tareas que requieren conciencia espacial[720], uno se queda con una plataforma más que no funciona bien para las mujeres, por lo que es probable que estén peor representadas en ella.


  No sabemos exactamente por qué las mujeres tienen más probabilidades de marearse al usar la realidad virtual, pero la investigadora de Microsoft danah boyd realizó un estudio que sugiere una posible explicación[721]. Los ojos humanos se sirven de dos signos básicos para crear la impresión de profundidad: el «paralaje de movimiento» y la «forma a partir de la sombra». El paralaje de movimiento se refiere a que un objeto se ve más o menos grande según lo cerca que se esté de él, mientras que la forma a partir de la sombra se refiere a que la sombra de un punto cambia al moverse. Y mientras que la realidad virtual en 3D es bastante buena en la representación del paralaje de movimiento, sigue haciéndolo «fatal» a la hora de emular la forma a partir de la sombra.


  Esta discrepancia crea diferencias de género en el buen funcionamiento de la realidad virtual, ya que, como descubrió Boyd, los hombres son «bastante más propensos» a confiar en el paralaje de movimiento para la impresión de la profundidad, mientras que las mujeres confían en la forma a partir de la sombra. Los entornos de 3D están enviando literalmente señales de información que benefician la impresión de la profundidad masculina sobre la femenina. La pregunta es: ¿tendríamos tanto retraso en la recreación de la forma a partir de la sombra si hubiéramos estado probando la realidad virtual en 3D en igual proporción de hombres y mujeres desde el principio?


  Tom Stoffregen, profesor de kinesiología en la Universidad de Minnesota, propone una teoría completamente diferente de por qué las mujeres se marean más a menudo que los hombres. Las teorías clásicas, dice, están «enfocadas casi por completo en la estimulación sensorial». La idea es que lo que se percibe con el oído interno no coincide con lo que se ve con los ojos. Y «eso es cierto —afirma Stoffregen—, pero no es lo único que cambia. Lo que no han mencionado las teorías tradicionales, y es importante, son los cambios en lo que debes hacer para controlar tu cuerpo».


  En el curso normal de un día, el cuerpo está haciendo microajustes constantemente para mantenerse estable. Cuando se para, cuando se sienta, cuando camina. Pero cuando se está en un entorno móvil, digamos un automóvil o un barco, lo que hay que hacer para mantenerse estable es diferente, porque el cuerpo se está desestabilizando. Entonces, dice Stoffregen, «se te exige físicamente que te muevas de una manera diferente y aún no has aprendido a hacerlo». Y como los coches y los barcos, la realidad virtual desestabiliza el cuerpo. De ahí el mareo.


  La industria de la realidad virtual ha mostrado hasta ahora poco interés en la investigación de Stoffregen. «Entienden que es un problema grave», pero no van bien encaminados para solucionarlo, dice. «La gente que diseña tecnología de realidad virtual se cree que solo es algo que te pones delante de los ojos, y la idea de que no tenga nada que ver con los ojos les parece aberrante». Pero los desarrolladores de realidad virtual tienen que comprender que se trata de algo más que «colocar pantallas frente a los ojos de las personas. Les guste o no, y lo sepan o no».


  Los desarrolladores de realidad virtual también tienen que empezar a recopilar datos de manera sistemática y a separarlos por sexo. «La mayoría de los datos sobre el mareo en la realidad virtual son anecdóticos —explica Stoffregen—, y provienen de personas que trabajan en esas compañías y usan los sistemas personalmente o los prueban en conferencias de tecnología informática. Así que no son sistemáticas, y la mayoría de esos trabajadores son hombres».


  Uno de los aspectos más convincentes de la teoría de Stoffregen es que explica finalmente por qué me mareo en todos los asientos de un coche excepto en el del conductor: todo se reduce al control. Cuando uno camina, está controlando sus movimientos. Sabe qué se aproxima hacia él. En un barco o un automóvil, el control lo tiene otra persona, a no ser que sea el conductor. «El conductor sabe cómo se moverá el automóvil y, por lo tanto, puede estabilizarse de antemano en el asiento —explica Stoffregen—, mientras que el pasajero no puede saber en detalles cuantitativos qué hará el automóvil. De modo que el control de su propio cuerpo tiene que ser compensatorio, y el control anticipatorio es simplemente mejor que el compensatorio. Bueno, no hace falta ser una lumbrera».


  Pero ¿dónde entran aquí las diferencias de género? «Todos los que estudian la cinetosis saben que las mujeres siempre han sido más propensas a ello que los hombres —dice Stoffregen—. Es totalmente indiscutible. Simplemente es así». Pero «muy pocas personas [y se incluye en el grupo] lo han investigado o han hecho algún esfuerzo para intentar resolverlo». Plus ça change.


  No obstante, en 2010 Stoffregen hizo un descubrimiento. «Hojeaba la bibliografía cuando me encontré con algunos resultados que no conocía», y que mostraban que hay diferencias entre hombres y mujeres en el balanceo del cuerpo. «Se trata de pequeñas diferencias sutiles. No pueden apreciarse a simple vista, pero desde la perspectiva de los pequeños detalles cuantitativos de cómo se mueve el cuerpo hacia delante y hacia atrás, hay claras diferencias en razón de género. Y tan pronto como las vi, me refiero al preciso momento en que las vi, supe que ahora tenía algo que decir sobre las diferencias de género en el mareo. Porque todo se reduce a que el mareo está relacionado con el control del cuerpo». Desde entonces, Stoffregen también ha encontrado pruebas de que «el movimiento postural de las mujeres cambia a lo largo del ciclo menstrual». Y eso es importante porque «la propensión de una mujer al mareo cambia durante el ciclo menstrual. Y, créanlo o no, ambos están vinculados».


  Todavía hay una considerable brecha de datos de género. Seguimos sin saber exactamente cómo y cuándo cambia el balanceo del cuerpo femenino. Pero como mujer que sufre de mareo agudo en el coche, me siento entusiasmada y furiosa a la vez por los hallazgos de Stoffregen, particularmente por el modo que enlazan con otra brecha de datos de género que he estado investigando: el diseño de los automóviles.


  En postura sedente uno sigue balanceándose. «Si estás sentado en un taburete, el balanceo es alrededor de las caderas —explica Stoffregen—. Si se trata de una silla con respaldo, entonces se te balancea la cabeza sobre el cuello. La única manera de evitarlo realmente es tener un reposacabezas y usarlo», añade. Y siento como si una de esas bombillas de dibujos animados acabara de apagarse en mi cabeza. ¿Qué sucede si el reposacabezas no está a la altura y en el ángulo adecuados, ni tiene la forma precisa para adaptarse a tu cuerpo? ¿El diseño de los coches en función del cuerpo masculino podría agravar la mayor propensión de las mujeres a los mareos?, pregunto. «Creo que es bastante posible, sí», responde Stoffregen. «La calidad de la estabilización, si no está a la altura adecuada o lo que sea…, lo que estás diciendo es nuevo para mí, pero está dentro de lo posible».


  Pero aquí me encuentro con otra brecha de datos: no parece haber ninguna investigación sobre si el diseño de los reposacabezas de los automóviles ha tenido en cuenta el cuerpo de la mujer. Sin embargo, esta brecha no puede decirse que sea inesperada: el diseño del automóvil tiene un largo e ignominioso historial de ignorar a las mujeres.


  Los hombres son más propensos que las mujeres a verse involucrados en un accidente automovilístico, lo que significa que dominan las cifras de personas gravemente heridas en accidentes de tráfico. Pero cuando una mujer se ve involucrada en uno, tiene un 47% más de posibilidades que un hombre de sufrir lesiones graves, y un 71% más de sufrir lesiones moderadas[722], incluso cuando los investigadores controlan factores como la altura, el peso, el uso del cinturón y la intensidad del choque[723]. También son un 17% más propensas a morir[724]. Y todo tiene que ver con cómo y para quién se diseña el coche.


  Las mujeres tendemos a adoptar una postura más echada hacia delante que los hombres al sentarnos al volante. Esto se debe a que en promedio somos más bajas. Tenemos que acercar más las piernas para alcanzar los pedales, y erguirnos para ver bien por encima del salpicadero[725]. Sin embargo, esta no es la «posición normal de estar sentado». Las mujeres conducen «mal colocadas[726]». Y esta desviación deliberada de la norma significa que corremos un mayor riesgo de sufrir lesiones internas en choques frontales[727]. El ángulo de nuestras rodillas y caderas cuando alcanzamos con nuestras piernas más cortas los pedales también hace que estas sean más vulnerables[728]. En pocas palabras, lo hacemos todo mal.


  Las mujeres también corremos un riesgo mayor a los choques por detrás. Tenemos menos músculo en el cuello y la parte superior del torso que los hombres, lo que nos hace más vulnerables a traumatismos cervicales (hasta tres veces más[729]), y el diseño del automóvil ha aumentado esta vulnerabilidad. Investigaciones llevadas a cabo en Suecia han demostrado que los asientos modernos son demasiado duros para protegernos contra los latigazos cervicales, y que salimos despedidas con más facilidad que los hombres porque la parte posterior del asiento no cede a nuestro cuerpo, más liviano en promedio[730]. La razón por la que se ha permitido que esto ocurra es muy simple: los automóviles se han diseñado utilizando maniquíes de prueba de choque basados en el hombre «medio».


  Los maniquíes de prueba de choque se introdujeron por primera vez en los años cincuenta, y durante décadas se basaron en un varón del percentil 50. El maniquí más usado mide 177 cm y pesa 76 kilos (es significativamente más alto y más pesado que una mujer media), y tiene un volumen de masa muscular y una columna vertebral también masculinos. A principios de la década de los ochenta, los investigadores propusieron introducir una mujer del percentil 50 en las pruebas reglamentarias, pero se pasó por alto la recomendación[731]. Hasta 2011, Estados Unidos no comenzó a usar maniquíes femeninos para sus simulaciones de choque[732], aunque, como se verá, es cuestionable lo «femeninos» que son.


  En 2018, Astrid Linder, directora de investigación de seguridad vial en el Instituto Nacional Sueco de Investigaciones de Carreteras y Transportes, presentó un estudio en la Conferencia sobre la Seguridad Vial de los Cinco Continentes en Corea del Sur en el que exponía los requisitos reglamentarios[733]. En la Unión Europea, un automóvil debe pasar cinco pruebas para obtener la autorización para salir a la venta: una prueba del cinturón de seguridad, dos pruebas de colisión frontal y otras dos de colisión lateral. En ninguna de las cinco se requiere un maniquí de medidas antropométricas correctas. Para la prueba del cinturón de seguridad, una de las pruebas de colisión frontal y las dos de colisión lateral se especifica el uso de un maniquí de percentil 50. Cuando Linder examinó las pruebas regulatorias en todo el mundo, descubrió que, si bien hay «varias diferencias locales», todas siguen utilizando al hombre del percentil 50 «para representar a toda la población adulta».


  Hay una sola prueba regulatoria de la Unión Europea que requiere lo que se denomina un maniquí del percentil 50 femenino, que pretende representar a esta parte de la población. Solo el 5% de las mujeres son más bajas que este maniquí, pero hay muchas brechas de datos. Para empezar, solo se prueba en el asiento del pasajero, por lo que no tenemos ningún dato sobre cómo se vería afectada una conductora, algo problemático teniendo en cuenta que conducen «mal colocadas». Y, en segundo lugar, este muñeco no es realmente femenino. Solo es una versión reducida del maniquí masculino.


  Los test de consumidores pueden ser un poco más estrictos. Cuando hablé con EuroNCAP (una organización europea que proporciona un sistema de evaluación de la seguridad de los automóviles a los consumidores), me informaron de que desde 2015 han usado maniquíes masculinos y femeninos en las dos pruebas de choque frontal, y que los femeninos sí están basados en datos antropométricos femeninos, con la salvedad de «donde hay datos disponibles». Y esa, dice Linder, es toda una salvedad. «Que yo sepa, se han aplicado pocos o ningún dato a los maniquíes de choque». En cualquier caso, EuroNCAP reconoció que «a veces» usan simplemente maniquíes masculinos a escala reducida. Pero, como se abordará extensamente en el próximo capítulo, las mujeres no somos hombres a escala reducida. La distribución de la masa muscular es diferente. La densidad ósea es menor. El espacio entre las vértebras también varía según el género. Como ha señalado Stoffregen, incluso cambia el balanceo del cuerpo. Y estas diferencias son cruciales cuando se trata de los índices de lesiones en los accidentes automovilísticos.


  La situación es aún peor para las mujeres embarazadas. Aunque en 1996 se diseñó una muñeca embarazada para realizar las pruebas de choque, los gobiernos, ni en Estado Unidos ni en la Unión Europea, no han regulado aún la obligatoriedad de su uso[734]. De hecho, aunque los accidentes automovilísticos son la principal causa de muerte fetal relacionada con el traumatismo materno[735], aún no se ha fabricado un cinturón de seguridad eficaz para las mujeres embarazadas. Según una investigación de 2004, tienen que usar el cinturón de seguridad corriente[736], pero a partir del tercer trimestre de embarazo el 62% de ellas no se acoplan al diseño estándar[737]. Además, el cinturón de seguridad de tres puntos puede subirse si se tiene el vientre bajo, lo que, según un estudio de 1996, triplica o cuadruplica la transmisión de la fuerza al abdomen frente al cinturón que se coloca debajo del útero, «con el correspondiente aumento del riesgo de lesión fetal[738]». Los cinturones de seguridad corrientes tampoco son lo más óptimo para las mujeres no embarazadas: por lo visto, en un esfuerzo por acomodar nuestros senos, muchas los utilizamos «de manera inadecuada», lo que aumenta el riesgo de lesiones (otra razón por la que deberíamos diseñar maniquíes femeninos en lugar de masculinos de tamaño reducido)[739]. No solo el vientre de una mujer cambia durante el embarazo: los cambios en el tamaño de los pechos también pueden disminuir la eficacia del cinturón de seguridad al afectar a la posición. De nuevo nos hallamos ante una situación en la que se tienen los datos sobre las mujeres, pero simplemente se están pasando por alto. Salta a la vista que se necesita un cambio integral en el diseño de los automóviles a partir de datos completos, lo que debería ser bastante simple, ya que no es precisamente difícil encontrar mujeres que sirvan de modelo para fabricar un maniquí de prueba.


  Aun con todas estas brechas, a raíz de la introducción en 2011 de un maniquí femenino de pruebas de choque en Estados Unidos cayeron en picado las clasificaciones por estrellas de los automóviles. The Washington Post informó sobre la experiencia de Beth Milito y su marido, quienes se compraron un Toyota Sienna de 2011 basándose principalmente en sus cuatro estrellas de seguridad[740]. Pero no era lo que parecía. El asiento del pasajero, en el que Milito dice que es probable que se siente cuando «viajan de aquí para allá en familia», tenía dos estrellas. En el modelo del año anterior, el asiento del pasajero (probado en un maniquí masculino) había obtenido la máxima calificación de cinco estrellas. Pero con el cambio a los maniquíes femeninos se vio que, en una colisión frontal a casi cincuenta y cinco kilómetros por hora, el riesgo de que una pasajera muriera o sufriera lesiones graves era de entre el 20 y el 40%. El riesgo medio de muerte en esta clase de vehículo, según The Washington Post, es del 15%.


  Un informe de 2015 del Instituto de Seguros para la Seguridad en las Carreteras tiene el emocionante título de «Los diseños mejorados de los vehículos reducen las tasas de mortalidad», lo que suena muy bien. ¿Se debe tal vez a la nueva legislación? Es poco probable. En el informe se encuentra sepultada la siguiente frase: «En los índices solo están comprendidas las muertes de los conductores, porque se desconoce la presencia de pasajeros en el vehículo». Esta es una enorme brecha de datos de género. Cuando los hombres y las mujeres van juntos en un automóvil, lo más probable es que conduzca el hombre[741]. Por lo tanto, no recopilar datos sobre los pasajeros equivale poco menos que a no recopilar datos sobre las mujeres.


  La exasperante ironía de todo ello es que la norma de conductor y pasajero en función del género está tan extendida que, como hemos visto, el asiento del copiloto es el único que suele probarse con un maniquí femenino, mientras que para las pruebas de choque del asiento del conductor se sigue utilizando el maniquí estándar. Por lo tanto, las estadísticas que solo comprenden las muertes de los conductores no nos dicen absolutamente nada sobre el impacto de introducir un maniquí femenino de prueba de choque. Para concluir, un título más preciso para el informe sería «El diseño mejorado de los vehículos reduce el índice de mortalidad en el asiento que es más probable que ocupen los hombres, pero no se sabe nada acerca del correspondiente al asiento que es más probable que ocupen las mujeres, aunque ya sabemos que ellas tienen un 17% más de posibilidades de morir en un accidente automovilístico». Hay que reconocer que suena menos elegante.


  Cuando hablo con el doctor David Lawrence, director de la base de datos sobre seguridad de la fundación SafetyLit, me comenta que «en la mayoría de los estados de Estados Unidos, los partes policiales de los accidentes son, en el mejor de los casos, insuficientes como herramienta de investigación». Se recopilan pocos datos sobre otros ocupantes del vehículo que no sean el conductor. Los partes escritos a menudo se han entregado a «empresas contratadas para introducir los datos», la mayoría de las cuales utilizan a reclusos como mano de obra. «Los controles de calidad de los datos eran poco frecuentes y, cuando se evaluó, resultó ser deficiente. Por ejemplo, en casi todos los accidentes que hubo en la década de los ochenta en Luisiana, la mayoría de los ocupantes eran varones nacidos el 1 de enero de 1950. El modelo de casi todos los vehículos envueltos en los accidentes era del año 1960». Aunque en realidad no lo eran. Se trataba de configuraciones por defecto.


  Lawrence señala que, aunque este problema se ha observado en «otros muchos estados», los datos no han mejorado «porque en el protocolo de introducción de datos no se realizaron cambios». El gobierno federal exigió que los estados proporcionaran los datos de los partes policiales de los accidentes a la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras (NHTSA, por sus siglas en inglés), pero no establecieron niveles de calidad en los datos ni penalización por el envío de datos no deseados.


  Astrid Linder ha estado trabajando en lo que, según ella, será el primer maniquí de pruebas de choque que represente con precisión los cuerpos femeninos. En la actualidad solo es un prototipo, pero está pidiendo a la Unión Europea que establezca el requisito legal de utilizar maniquíes antropométricamente correctos en las simulaciones de choque. De hecho, Linder sostiene que técnicamente ya existe. El artículo 8 del Tratado de Funcionamiento de la Unión Europea, jurídicamente vinculante, establece: «En todas sus acciones, la Unión se fijará el objetivo de eliminar las desigualdades y promover la igualdad entre hombres y mujeres[742]». Es evidente que el hecho de que las mujeres tengan un 47% más de probabilidades de resultar gravemente heridas en un accidente automovilístico es una desigualdad demasiado grande para pasarla por alto.


  Por una parte, cuesta entender por qué se ha tardado tanto en fabricar como es debido un maniquí con cuerpo de mujer o en convertirlo en requisito legal en las pruebas de los automóviles. Por otra, no es sorprendente en absoluto en vista de todo lo que sabemos sobre el modo en que se ignora sistemáticamente a las mujeres y sus cuerpos en cuanto al diseño y la planificación. Desde las iniciativas de desarrollo hasta los smartphones, pasando por la tecnología médica o las estufas, las herramientas (ya sean físicas o financieras) se desarrollan sin tener como referente las necesidades de las mujeres y, como resultado, les están fallando a gran escala. Y este fracaso afecta a su vida a una escala igual de grande: las empobrece, las enferma más y, en el caso de los automóviles, las mata. Los diseñadores tal vez crean que están haciendo productos para todos, pero están destinados principalmente a los hombres. Es hora de empezar a incorporar a las mujeres en el diseño.
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LOS MEDICAMENTOS NO SIRVEN


  Michelle tardó doce años en obtener un diagnóstico. «Tenía unos catorce años cuando comenzaron los síntomas —me explica—. Me daba mucha vergüenza ir al médico para eso». Mantuvo en secreto sus evacuaciones intestinales urgentes, dolorosas, frecuentes y a veces hemorrágicas, hasta una noche en que no pudo ocultarlas por más tiempo. «No podía moverme de la posición fetal en que estaba en el suelo del cuarto de baño. Pensé que me moría». Tenía dieciséis años.


  Los padres de Michelle la llevaron a urgencias. Allí un médico le preguntó (delante de sus padres) si podía estar embarazada. No, no podía, respondió ella, porque no había tenido relaciones sexuales y, en todo caso, el dolor estaba en sus intestinos. «Me llevaron a una sala de reconocimiento y, sin ninguna explicación, me pusieron los pies en unos estribos. Antes de que me diera cuenta tenía en la vagina un gran espéculo de metal frío. Me dolió tanto que me removí y grité, y la enfermera tuvo que empujarme hacia abajo y sujetarme mientras el médico confirmaba que, efectivamente, no estaba embarazada». Le dieron el alta con «nada más que una aspirina de un precio desorbitado y la recomendación de que hiciera reposo un día».


  Durante la siguiente década, Michelle buscó la ayuda de dos médicos más y de dos gastroenterólogos (hombres), quienes le dijeron que el problema residía en su cabeza, y que necesitaba reducir la ansiedad y el estrés. A los veintiséis años, Michelle fue derivada a un médico de cabecera que le programó una colonoscopia, y esta reveló que tenía todo el lado izquierdo del colon dañado. Le diagnosticaron síndrome del intestino irritable y colitis ulcerosa. «Curiosamente —dice Michelle—, el colon no está en mi cabeza». Como resultado del largo retraso en recibir un diagnóstico y un tratamiento, el riesgo de cáncer de colon ahora es mayor.


  Es difícil enterarse de un caso como este y no enfadarse con los médicos que fallaron de tal modo a Michelle. Pero lo cierto es que no se trata de médicos canallas aislados, manzanas podridas a las que se las debería apartar del ejercicio de la profesión. Son los productos de un sistema médico que, de la raíz a las puntas, discrimina sistemáticamente a las mujeres y las deja sintiéndose crónicamente incomprendidas, maltratadas y mal diagnosticadas.


  Comienza con la formación de los médicos. Históricamente se ha asumido que no había ninguna diferencia fundamental entre el cuerpo masculino y el femenino, aparte del tamaño y la función reproductiva, por lo que durante años los estudios médicos se han centrado en lo masculino como «norma», y todo lo que queda fuera de ella se considera «atípico» o incluso «anormal[743]». Son frecuentes las referencias al «hombre típico de 70 kilos[744]», como si incluyera ambos sexos (como señaló un médico, ni siquiera representa muy bien a los hombres). Cuando se menciona a las mujeres, se las presenta como una variación del ser humano estándar. Los alumnos aprenden fisiología y fisiología femenina. Anatomía y anatomía femenina. «El cuerpo masculino —concluía la psicóloga social Carol Tavris en su libro de 1992 The Mismeasure of Woman— es la anatomía en sí[745]».


  Este sesgo a favor del hombre por defecto se remonta como mínimo a los antiguos griegos, quienes iniciaron la tendencia de ver el cuerpo femenino como un cuerpo «masculino mutilado» (gracias, Aristóteles). La hembra humana era el macho «vuelto hacia dentro». Los ovarios eran los testículos femeninos (no se les dio un nombre propio hasta el sigloXVII) y el útero, el escroto femenino. La razón por la que estaban dentro del cuerpo en lugar de colgar (como en los seres humanos típicos) se debía a una deficiencia de «calor vital». El cuerpo masculino era un ideal que las mujeres no habían podido alcanzar.


  Los médicos modernos, como es natural, ya no se refieren a las mujeres como hombres mutilados, pero perdura la representación del cuerpo masculino como el cuerpo humano. Un análisis que se realizó en 2008 sobre una serie de libros de texto recomendados por veinte de las «universidades más prestigiosas de Europa, Estados Unidos y Canadá» demostró que, a través de 16 329 imágenes, los cuerpos masculinos se usaban tres veces más que los femeninos para ilustrar «partes del cuerpo neutrales[746]». Según un estudio de 2008 sobre libros de texto recomendados por las facultades de medicina holandesas, no había información específica de cada sexo ni siquiera en las secciones sobre temas en los que hacía tiempo que se habían establecido las diferencias entre ambos (como la depresión o los efectos del alcohol en el cuerpo), y los resultados de los ensayos clínicos se presentaban como válidos para hombres y mujeres incluso cuando ellas estaban excluidas del estudio[747]. En cuanto a las pocas diferencias entre sexos que se mencionaban, era «difícil acceder a ellas a través de un índice o tabla de contenidos», y, en cualquier caso, no pasaban de ser un comentario vago como «las mujeres, que tienen más a menudo un malestar atípico en el pecho». (Como veremos, solo una de cada ocho mujeres que sufren un infarto informa del clásico síntoma masculino de dolor en el pecho, por lo que podría decirse que esta descripción no solo es vaga, sino también inexacta)[748].


  En 2017 decidí averiguar si este asunto había cambiado mucho y me dirigí a una gran librería del centro de Londres que tenía una sección médica impresionante. Las cosas no habían cambiado. Las portadas de los libros de anatomía humana todavía estaban adornadas con hombres musculosos. En las ilustraciones de los rasgos comunes a ambos sexos continuaba habiendo penes injustificados. Vi carteles en los que se leía: «Otorrinolaringología», «El sistema nervioso», «El sistema muscular» y «El sistema vascular y las vísceras», y en todos ellos había un dibujo a gran escala de un hombre. Sin embargo, a un lado del cartel del sistema vascular había una pequeña «pelvis femenina», y yo y mi pelvis femenina nos sentimos agradecidas por la pequeña merced.


  Las brechas de datos de género que se encuentran en los libros de texto médicos también están presentes en el típico programa de estudios de la Facultad de Medicina. Un estudio holandés de 2005 mostró que las cuestiones relacionadas con el sexo y el género «no se abordaban de manera sistemática en la elaboración del plan de estudios[749]». Según una revisión que en 2006 realizó CurrMIT, la base de datos online de Estados Unidos para cursos de medicina, solo nueve de las noventa y cinco facultades que introdujeron datos en el sistema ofrecían lo que podría describirse como «curso de salud de la mujer[750]». Solo dos de estos cursos (clases de obstetricia y ginecología impartidas en el segundo o tercer año académico) eran obligatorios. Ni siquiera las condiciones que se sabe que causan la mayor morbilidad y mortalidad en las mujeres ofrecían información específica de cada sexo. Diez años más tarde, otra revisión reveló que la integración de la medicina basada en el sexo y el género en las facultades estadounidenses seguía siendo «mínima» e «irregular», con brechas específicas en el enfoque del tratamiento de la enfermedad y el uso de fármacos[751].


  Estas brechas son importantes porque, a diferencia de lo que hemos supuesto durante milenios, las desemejanzas entre sexos pueden ser sustanciales. Los investigadores han encontrado diferencias entre hombres y mujeres en todos los tejidos y sistemas de órganos del cuerpo humano[752], así como en la «prevalencia, curso y gravedad» de la mayoría de las enfermedades humanas comunes[753]. Existen diferencias en el funcionamiento mecánico fundamental del corazón[754]. Existen diferencias en la capacidad pulmonar[755], incluso cuando esos valores están normalizados con respecto a la estatura (quizá esté relacionado con el hecho de que entre los hombres y las mujeres que fuman la misma cantidad de cigarrillos, las mujeres tienen de un veinte a un setenta por ciento más de probabilidades de desarrollar cáncer de pulmón)[756].


  Las enfermedades autoinmunes afectan a aproximadamente el ocho por ciento de la población[757], pero las mujeres tienen tres veces más probabilidades de contraer una, lo que representa alrededor del ochenta por ciento de los afectados[758]. No sabemos por qué, pero los investigadores creen que podría deberse a que las mujeres son el sexo que procrea: teóricamente, las hembras desarrollaron una respuesta inmunitaria particularmente rápida y fuerte para proteger a los fetos en desarrollo y a los recién nacidos[759], lo que significa que a veces reacciona de forma exagerada y ataca al cuerpo[760]. También se cree que el sistema inmunitario está detrás de las respuestas específicas de cada sexo a las vacunas: las mujeres responden mejor a los anticuerpos y tienen reacciones adversas más frecuentes y graves a las vacunas[761]; y en un estudio de 2014 se proponía desarrollar versiones masculinas y femeninas de las vacunas contra la gripe[762].


  Hay diferencias de sexo hasta en nuestras células: en los biomarcadores de suero sanguíneo para el autismo[763], en las proteínas[764], en las células inmunitarias usadas para transmitir señales de dolor[765], en cómo mueren las células tras un derrame cerebral[766]. Un estudio reciente también mostró una diferencia significativa entre hombres y mujeres en la «expresión de un gen que se considera importante para el metabolismo de los fármacos[767]». Asimismo, se han rastreado las diferencias sexuales en la presentación y consecuencias de la enfermedad de Parkinson, en los derrames cerebrales y la isquemia cerebral (insuficiente riego sanguíneo al cerebro) y hasta en nuestras células[768]. Cada vez hay más indicios de una diferencia de sexo en el envejecimiento de los vasos sanguíneos, «con implicaciones inevitables para los problemas de salud, los exámenes y los tratamientos[769]». En un artículo publicado en 2013 en Nature, la doctora Elizabeth Pollitzer señala investigaciones que demuestran que las células de los ratones machos y las de los ratones hembras responden de manera diferente al estrés; que las células humanas masculinas y femeninas «presentan concentraciones muy diferentes de muchos metabolitos», y «pruebas cada vez más concluyentes» de que «las células difieren según el sexo independientemente de su historial de exposición a las hormonas sexuales[770]».


  Todavía hay una gran cantidad de brechas en los datos médicos de género, pero los últimos veinte años han demostrado que las mujeres no son simplemente hombres de tamaño más reducido: los cuerpos masculinos y los femeninos se diferencian a nivel celular. Entonces ¿por qué no lo estamos enseñando?


  La inclusión de información desglosada por sexo en los libros de texto depende de que haya datos desglosados por sexo, pero estos son muy escasos debido a que las mujeres se han visto excluidas en gran medida de la investigación médica. Incluso los fundamentos básicos de la determinación del sexo presentan una brecha en los datos sobre el sexo: desde el histórico estudio de 1990 que identificó el cromosomaY como la región determinante del sexo, el sexo femenino (qué ironía) se ha visto como el sexo por defecto. Pero en este caso, «por defecto» no significaba que nos enfocáramos en la mujer. Más bien, la investigación se centró en el desarrollo de los testículos como el proceso supuestamente «activo», mientras que el desarrollo sexual femenino se vio como un proceso pasivo, hasta que en 2010 finalmente comenzamos a investigar el proceso activo de la determinación ovárica[771].


  La mayoría de las investigaciones iniciales sobre las enfermedades cardiovasculares se realizaron en hombres, y las mujeres siguen estando poco representadas; constituyen solo el 25% de los participantes en los treinta y un ensayos fundamentales sobre insuficiencia cardiaca congestiva realizados entre 1987 y 2012[772]. Las mujeres representan el 55% de los adultos con VIH en el mundo en vías de desarrollo[773], y en partes de África y el Caribe, las niñas y jóvenes de cinco a veinticuatro años tienen hasta seis veces más probabilidades de ser VIH positivas que los varones de la misma edad[774]. También sabemos que las mujeres experimentan diferentes síntomas clínicos y complicaciones como consecuencia del VIH, y, sin embargo, en un estudio realizado en 2016 sobre la inclusión de las mujeres en las investigaciones sobre el VIH en Estados Unidos, la participación de las mujeres era solo del 19,2% en los estudios antirretrovirales, del 38,1% en los estudios de vacunación y del 11,1% en los estudios para buscar una cura[775].


  Debido a su exclusión sistemática de los ensayos clínicos, carecemos de datos sólidos sobre cómo tratar a las mujeres embarazadas para casi cualquier cosa. Es posible que no sepamos cómo evolucionará una enfermedad o cuáles serán sus consecuencias más probables, aunque la OMS advierte de que muchas pueden tener «secuelas particularmente graves en las mujeres embarazadas o pueden dañar al feto[776]». Algunas cepas del virus de la gripe (incluido el virus de la gripe porcina H1N1 de 2009) tienen unos «síntomas particularmente graves durante el embarazo». También hay pruebas de que el síndrome respiratorio agudo severo (SARS, por sus siglas en inglés) puede ser más grave durante el embarazo. Por supuesto, es comprensible que una mujer embarazada se muestre reacia a participar en una investigación médica, pero eso no significa que tengamos que levantar las manos y aceptar que no sabemos nada: debemos monitorizar, registrar y cotejar de forma sistemática y rutinaria los resultados relativos a la salud de las mujeres embarazadas. Pero no lo hacemos, ni siquiera durante las pandemias: durante el brote de SARS que tuvo lugar en China entre 2002 y 2004, no hubo un seguimiento sistemático de los resultados sobre la salud de las mujeres embarazadas y, en consecuencia, la OMS señaló que «no fue posible caracterizar del todo la evolución y las consecuencias del SARS durante el embarazo[777]». Esa fue otra brecha de datos de género que podría haberse evitado fácilmente, e información que faltará cuando llegue la próxima pandemia.


  La no incorporación de las mujeres en los ensayos médicos, al igual que el hecho de no incluirlas en los libros de texto de anatomía, es un problema histórico que tiene sus raíces en la concepción del cuerpo masculino como el cuerpo humano por defecto. Sin embargo, este sesgo tradicional aumentó radicalmente en la década de los setenta, en serio detrimento de la salud de la mujer, tras uno de los mayores escándalos médicos del sigloXX[778].


  En 1960, los médicos empezaron a prescribir talidomida a las mujeres embarazadas que sufrían náuseas matinales. El fármaco, que había estado a la venta sin receta médica como sedante suave en muchos países desde finales de la década de los cincuenta, se consideró seguro porque los investigadores «no hallaron una dosis lo suficientemente alta para matar a una rata[779]». Pero por mucho que no matara a las ratas, sí afectó al desarrollo del feto (algo que los fabricantes ya sabían en 1959)[780]. Antes de que el medicamento se retirara del mercado en 1962, habían nacido más de diez mil niños en todo el mundo con discapacidades relacionadas con la talidomida[781]. A raíz del escándalo, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA, por sus siglas en inglés) publicó en 1977 unas directrices que excluían a las mujeres en edad de procrear de los ensayos clínicos. Nadie cuestionó esta exclusión[782]. Nadie cuestionó la aceptación de la norma masculina.


  Hoy día la norma masculina continúa sin ser cuestionada por muchos, y algunos investigadores siguen insistiendo, ante toda evidencia, en que el sexo biológico no importa. Una investigadora de la salud pública reveló que había recibido los siguientes comentarios sobre dos solicitudes de becas diferentes: «Me gustaría que detuviera todo lo relacionado con el sexo y volviera a la ciencia», y «Llevo veinte años en este campo y esta [diferencia biológica] no es importante[783]». No recibió solo notas anónimas. El autor de un artículo de opinión publicado en 2014 en la revista Scientific American se quejaba de que incluir sujetos de ambos sexos en los experimentos era malgastar recursos[784]. En 2015, en la revista científica oficial de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos se hacía hincapié en que «poner el foco en las diferencias de sexo preclínicas no contribuirá a abordar las disparidades en la salud de mujeres y hombres[785]».


  Además de insistir en que las diferencias de sexo no tienen importancia, algunos investigadores abogan en contra de la incorporación de las mujeres en la investigación basándose en que, si bien el sexo biológico puede ser importante, la falta de datos comparables que surge de la brecha histórica de datos hace desaconsejable incluir a las mujeres (para acabar de arreglarlo)[786]. Los cuerpos femeninos (tanto de la variedad humana como de la animal) son, según dicen, demasiado complejos y variables[787], y resulta demasiado caro utilizarlos en ensayos clínicos. Integrar el sexo y el género en las investigaciones se ve como «engorroso[788]». Se considera que podría haber «demasiado género[789]», y que su exclusión es aceptable en aras de la «simplificación[790]»; vale la pena señalar que en los recientes estudios realizados con ratones se ha observado en los machos una mayor variabilidad en varios marcadores[791]. ¿Quién es demasiado complejo ahora?


  Más allá del argumento de que los cuerpos femeninos, con sus hormonas fluctuantes y «atípicas», son receptáculos de investigación incómodos, los investigadores también defienden la ausencia de mujeres en sus ensayos alegando que son más difíciles de reclutar. Y sin duda es cierto que, debido a sus responsabilidades como cuidadoras, disponen de menos tiempo de ocio y pueden tener más difícil, por ejemplo, concertar citas clínicas en horario escolar. Sin embargo, eso es un argumento para acomodar los horarios de los ensayos a las mujeres en lugar de simplemente excluirlas de ellos, y, en cualquier caso, siempre es posible encontrar a mujeres si realmente se quiere. Aunque en la revisión de productos médicos realizada a requerimiento de la FDA se vio que la participación de las mujeres es tan solo del 18% en los ensayos de dispositivos de oclusión endovascular (utilizados cuando el vaso sanguíneo fetal no se ha cerrado por sí solo)[792] y del 32% en los estudios de stents coronarios (que, por cierto, es otro dispositivo donde las mujeres sacan peores resultados que los hombres[793]), las mujeres constituyeron entre el 90 y el 92% de los participantes en las pruebas de corrección de arrugas faciales y de aparatos odontológicos, respectivamente.


  Un enfoque más novedoso para abordar el problema de la escasa representación femenina en la investigación médica es limitarse a afirmar que no hay ningún problema y que las mujeres están bien representadas. En febrero de 2018 se publicó un artículo en la British Journal of Pharmacology titulado «Gender differences in clinical registration trials: is there a real problem?» (Diferencias de género en los ensayos de registro clínico: ¿hay un problema real?)[794]. Tras una «investigación transversal y estructurada sobre los expedientes de registro accesibles al público de fármacos aprobados por la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) que se recetan con frecuencia», el artículo escrito solo por autores masculinos concluía diciendo que el problema no era «real».


  Dejando a un lado cualquier debate filosófico sobre lo que podría ser un problema irreal, las conclusiones a las que llegan los autores son desconcertantes. Para empezar, solo había datos disponibles para el 28% de los ensayos clínicos, por lo que no tenemos forma de saber lo representativa que es la muestra. En los datos a los que pudieron acceder los investigadores, el número de mujeres participantes en más de una cuarta parte de los ensayos no coincidía con la proporción de mujeres afectadas por la enfermedad en Estados Unidos. Además, el estudio no trataba de los ensayos para medicamentos genéricos, que representan el 80% de las recetas en Estados Unidos[795]. La FDA describe un fármaco genérico como «un medicamento creado para ser igual a un medicamento de marca ya comercializado» y que no se vende hasta que vence la patente del medicamento de la marca original. Los ensayos clínicos para los medicamentos genéricos son mucho menos rigurosos que los de los medicamentos originales, ya que solo tienen que demostrar una biodisponibilidad similar, y se llevan a cabo «casi exclusivamente» en varones jóvenes[796]. Esto es importante tenerlo en cuenta porque, aunque contenga el mismo principio activo, los diferentes excipientes y la distinta tecnología utilizada en su fabricación pueden afectar a la efectividad de un medicamento[797]. Y, en efecto, en 2002 el Centro para la Evaluación e Investigación de Fármacos de la FDA señaló «diferencias estadísticamente significativas entre hombres y mujeres en la bioequivalencia de la mayoría de los medicamentos genéricos en comparación con los de referencia[798]».


  A pesar de todo ello, los autores afirmaban que no había indicios de una infrarrepresentación sistemática de las mujeres en los ensayos clínicos porque en los ensayos de segunda y tercera fase incorporaron a las mujeres en una proporción del 48 y el 49%, respectivamente. Pero los mismos autores del estudio informaban de que, en los ensayos de primera fase, las mujeres solo representaron el 22% de los participantes. Y, contrariamente a lo que podría implicar su conclusión, la infrarrepresentación de las mujeres en los ensayos de primera fase sí tiene importancia. Según la FDA, la segunda reacción adversa más común entre las mujeres es que el fármaco simplemente no tenga efecto, aunque sí lo tenga en los hombres. Así que, con esa sustancial diferencia entre sexos: ¿cuántos medicamentos que tendrían efecto en las mujeres se descartan en los ensayos de primera fase solo porque no lo tienen en los hombres?


  Ahondando más en las cifras, otro problema que los autores no abordaban en absoluto es si los fármacos se probaron o no en mujeres en las diferentes etapas de sus ciclos menstruales. Lo más probable es que no, porque en la mayoría de los casos no se hace. Cuando las mujeres están incluidas en los ensayos, tienden a ser evaluadas en la fase folicular temprana de su ciclo menstrual, cuando los niveles hormonales están en su nivel más bajo, es decir, cuando son, en apariencia, más parecidos a los niveles de los hombres. La idea es «minimizar los posibles impactos que el estradiol y la progesterona pueden tener en los resultados del estudio[799]». Pero la vida real no es un estudio y en la vida real esas molestas hormonas tendrán un impacto en los resultados. Hasta ahora se ha observado que los tratamientos antipsicóticos, antihistamínicos y antibióticos, así como los medicamentos para el corazón, tienen un impacto en el ciclo menstrual[800]. Se ha observado que algunos antidepresivos afectan a las mujeres de manera diferente en diferentes momentos de su ciclo, lo que significa que la dosis puede ser demasiado alta en algunos momentos y demasiado baja en otros[801]. Las mujeres también tienen más probabilidades de experimentar arritmias inducidas por los fármacos[802], y el riesgo es mayor durante la primera mitad de su ciclo[803], lo que, por supuesto, puede ser mortal.


  Por último, los autores no consideraron la cantidad de tratamientos farmacológicos que podrían ser beneficiosos para las mujeres, pero nunca han llegado siquiera a probarse en humanos, porque se descartaron en la fase de prueba en células y animales de laboratorio. Y este número podría ser elevado. Durante casi cincuenta años se ha informado sistemáticamente de las diferencias de sexo en los animales, y, sin embargo, según un informe de 2007, el 90% de los artículos farmacológicos describían pruebas solo para hombres[804]. En 2014, otro estudio reveló que el 22% de los ensayos realizados con animales no especificaban el sexo, y de los que lo hacían, el 80% incluían solo a sujetos macho[805].


  Tal vez lo más exasperante desde la perspectiva de la brecha de datos de género sea el hallazgo de que las mujeres ni siquiera están incluidas en los ensayos llevados a cabo con animales sobre enfermedades de prevalencia femenina. Aunque las mujeres tienen un 70% más de probabilidades que los hombres de caer en depresión, por ejemplo, hay cinco veces más probabilidades de que los ensayos sobre los trastornos cerebrales se efectúen en sujetos macho[806]. Según el estudio de 2014, de los ensayos sobre enfermedades de prevalencia femenina que especificaban el sexo (el 44%), solo el 12% se realizaron en animales hembra[807]. Incluso cuando están incluidos ambos sexos, no hay garantía de que los datos se analicen por sexo: un artículo informaba de que en los estudios en los que se incluían los dos sexos, dos tercios de las veces no se analizaron los resultados por sexo[808]. ¿Tiene importancia? Bueno, según un análisis de los estudios llevados a cabo en animales en 2007, de los pocos que incorporaron ratas o ratones de ambos sexos, el 54% mostraron que los efectos de los fármacos variaban en función del sexo[809].


  Estos efectos que dependen del sexo pueden ser extremos. La doctora Tami Martino investiga el impacto de los ritmos circadianos en las enfermedades del corazón, y en una conferencia que dio en 2016 en la Sociedad de Fisiología habló de un hallazgo impactante que había hecho recientemente. Junto con su equipo llevó a cabo un estudio que reveló que la hora del día en que se produce un infarto de miocardio repercute en las posibilidades de supervivencia del sujeto. Si el infarto se produce durante el día, desencadena, entre otras cosas, una mayor respuesta inmune. En concreto, desencadena una mayor respuesta de los neutrófilos (un tipo de glóbulo blanco que suelen ser los primeros en aparecer en respuesta a cualquier lesión), y esta respuesta está relacionada con mayores probabilidades de supervivencia. Este hallazgo se ha repetido muchas veces durante años en diferentes animales, convirtiéndose, explicó Martino, en el «patrón de oro de la supervivencia en la bibliografía».


  Así que Martino y su equipo se mostraron «bastante sorprendidos» cuando en 2016 otro grupo de investigadores publicó un estudio que también revelaba que los infartos diurnos provocaban una mayor respuesta de los neutrófilos, pero que a su vez estaba relacionado con peores probabilidades de supervivencia. Tras devanarse los sesos, se dieron cuenta de que había una diferencia básica entre los estudios históricos y el nuevo: todos los estudios antiguos habían usado ratones macho, mientras que el nuevo había usado ratones hembra. Sexo diferente, resultado totalmente opuesto.


  Según una revisión de diez publicaciones sobre temas cardiovasculares realizada en 2011, el 69% de los estudios celulares afirmaban haber utilizado solo células masculinas cuando se especificaba el sexo[810]. Y esta es una salvedad importante: un análisis que se realizó en 2007 en ensayos clínicos cardiovasculares (todos publicados en revistas destacadas) reveló que solo el 24% proporcionaban resultados específicos de cada sexo[811]. Según otro análisis realizado en 2014 en cinco revistas quirúrgicas principales, el 76% de los estudios celulares no especificaban el sexo, y entre los que lo hacían, el 71% solo incluían células masculinas y únicamente el 7% informaban de resultados basados en el sexo[812]. Y de nuevo, incluso para las enfermedades que son más frecuentes entre las mujeres, habrá investigadores que estudien «exclusivamente» las células XY[813].


  Al igual que en los estudios en animales y humanos, cuando se ha analizado el sexo en los estudios celulares, se han observado diferencias muy marcadas. Durante años, los investigadores se sintieron desconcertados por la imprevisibilidad de las células madre derivadas de músculo trasplantado (unas veces regeneraban el músculo enfermo y otras no hacían nada), hasta que se dieron cuenta de que las células no eran impredecibles en absoluto, lo que ocurre es simplemente que las células femeninas promueven la regeneración y las masculinas no. Motivo de preocupación más acuciante quizá para la salud de las mujeres es el descubrimiento, realizado en 2016, de que existe una diferencia de sexo en el modo en que responden las células masculinas y femeninas al estrógeno. Cuando los investigadores expusieron células masculinas y femeninas a esta hormona[814], y a continuación las infectaron con un virus, solo las células femeninas respondieron al estrógeno y combatieron el virus. Es un hallazgo prometedor que lleva inevitablemente a la siguiente pregunta: ¿cuántos tratamientos se han perdido las mujeres porque no tuvieron ningún efecto en las células masculinas en las que se examinaron?


  A la luz de esta evidencia, resulta difícil entender cómo los investigadores continúan argumentando de buena fe que el género no importa. Parece claro que Jeffrey Mogil, neurocientífico de la Universidad McGill, tuvo razón cuando dijo a la Organización para el Estudio de las Diferencias Sexuales que no incluir sujetos de ambos sexos «desde el principio» de una investigación «no solo es científicamente una necedad y una pérdida de dinero, sino también un problema ético[815]». Sin embargo, las mujeres siguen estando insuficientemente representadas en la investigación médica, y ni siquiera se puede esperar que los ensayos específicos de su sexo las representen adecuadamente. Cuando se descubrió que la «Viagra femenina[816]», que se lanzó con mucha fanfarria en 2015, puede interactuar de forma negativa con el alcohol (como es sabido, la asimilación del alcohol varía entre hombres y mujeres[817]), su fabricante, Sprout Pharmaceuticals, decidió con bastante acierto realizar un ensayo, para el que reclutaron a veintitrés hombres y dos mujeres[818], y no desglosaron los datos por sexo.


  En esta última omisión no son los únicos. Varios análisis de los artículos científicos publicados en revistas importantes en los últimos diez años han identificado una omisión sistemática de los resultados desglosados por sexo o de una explicación de por qué se había ignorado la influencia del sexo[819]. Según una auditoría de la Oficina de Contabilidad del Gobierno de Estados Unidos (GAO, por sus siglas en inglés) de los registros de la FDA, aproximadamente un tercio de los documentos no desglosaban por sexo los resultados y el 40% ni siquiera especificaban el sexo de los participantes. Los auditores llegaron a la conclusión de que la FDA «no había supervisado de forma eficiente la presentación y el análisis de los datos relativos a las diferencias de sexo en el proceso de elaboración de los fármacos[820]», un hallazgo que confirmó un análisis de 2007 de las nuevas solicitudes de medicamentos presentadas a la FDA al encontrar que estas no establecían valores de referencia en el análisis de datos de las aplicaciones[821]. En 2015, la GAO criticó a los Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos por no monitorizar de forma rutinaria si los investigadores habían evaluado realmente las diferencias entre sexos[822]. La situación a menudo es incluso peor en los ensayos no financiados con fondos gubernamentales, que representan la mayoría de los estudios. Según una investigación de 2014 que analizaba el sexo en los ensayos cardiovasculares, de los sesenta y un ensayos subvencionados por los NIH, treinta y uno analizaban los resultados por sexo; de los quinientos sesenta y siete ensayos clínicos no financiados por los NIH, solo lo hicieron ciento veinticinco[823].


  La falta de datos desagregados por sexo afecta a la capacidad para brindar recomendaciones médicas adecuadas a las mujeres. En 2011, el Fondo Mundial para la Investigación del Cáncer se quejó de que solo el 50% de los ensayos sobre el impacto de la dieta en el cáncer que se habían realizado en hombres y mujeres desglosaban sus datos por sexo, lo que hace más difícil establecer pautas dietéticas para la prevención del cáncer que sean válidas para ambos sexos[824]. Las mujeres, por ejemplo, deberían probablemente comer más proteínas que los hombres a medida que se hacen mayores (debido a la pérdida de masa muscular), pero «no se ha determinado la dosis óptima por comida que favorezca la síntesis proteica muscular en las mujeres de edad avanzada[825]».


  No desglosar los datos por sexo después de haber realizado el esfuerzo de incluir sujetos masculinos y femeninos en un ensayo resulta desconcertante, por no mencionar, como lo expresa Londa Schiebinger de la Universidad de Stanford, el «dinero malgastado [y las] investigaciones que se pierden para futuros metaanálisis[826]». Y cuando la representación femenina en los ensayos es tan baja, la capacidad para realizar un metaanálisis puede suponer una diferencia de vida o muerte.


  Una revisión de la base de datos de la FDA realizada en 2014 en relación con un aparato de resincronización cardiaca (TRC-D, que es una especie de marcapasos más complejo) puso en evidencia que la participación de las mujeres era de aproximadamente el 20%[827]. El número de mujeres incluidas en cada estudio individual era tan bajo que el desglose de los datos por sexo no reveló nada estadísticamente significativo. Pero cuando los autores de la revisión combinaron todos los resultados de los ensayos y desglosaron por sexo esos datos, descubrieron algo alarmante.


  La función de un TRC-D es corregir un retraso en la transmisión de las señales eléctricas del corazón. Se implantan por una insuficiencia cardiaca declarada y laD corresponde a «desfibrilador». Este desfibrilador (una versión más grande de la que muchos habremos visto en alguna serie de médicos) hace algo así como un hard reset o reinicio completo en el corazón, sacudiéndolo de su ritmo irregular para que pueda empezar de nuevo al ritmo adecuado. Un médico con el que hablé describió las TRC-D como un «control de síntomas». No son una cura, pero previenen muchas muertes prematuras, y si nuestro corazón tarda ciento cincuenta milisegundos o más en completar el ciclo de una onda eléctrica, se le debería implantar uno. Si lo completa en menos de ese tiempo, no es necesario.


  A menos que, según reveló el metaanálisis, seamos una mujer. Si bien el umbral de ciento cincuenta milisegundos funcionó para los hombres, resultó ser veinte milisegundos demasiado alto para algunas mujeres. Puede que no parezca mucho, pero el metaanálisis reveló que en las mujeres cuyo corazón funcionaba a intervalos de entre ciento treinta y ciento cuarenta y nueve milisegundos, la incidencia de insuficiencia cardiaca y/o mortalidad se reducía en un 76% solo por tener el marcapasos avanzado implantado. Pero a esas mujeres no se les implantaría el dispositivo de acuerdo con las pautas. De esta manera, como los ensayos trataban a los cuerpos masculinos como si fueran el cuerpo por defecto, relegando los femeninos a un plano secundario, condenaron a cientos de mujeres a una insuficiencia cardiaca y una muerte evitables.


  La TRC-D está lejos de ser la única pieza de tecnología médica que no funciona en las mujeres, lo cual no es sorprendente a la luz de un análisis de 2014 que reveló que solo el 14% de los estudios de aparatos médicos posteriores a la aprobación incorporaban el sexo como una medida de resultado clave, y únicamente el 4% incluían un análisis de subgrupos para participantes femeninas[828]. Según un estudio de 2010, «el género femenino está asociado a un mayor riesgo de complicaciones agudas durante la implantación del marcapasos primario, independientemente de la edad o del tipo de dispositivo implantado[829]». En 2003 se desarrolló un corazón artificial supuestamente revolucionario que era demasiado grande para las mujeres[830]. Sus diseñadores están trabajando en una versión más pequeña, lo cual es estupendo, pero llama la atención que, como otros corazones artificiales[831], la versión femenina llegue años después de la versión masculina por defecto.


  Incluso algo tan básico como la recomendación de cómo hacer ejercicio para mantener a raya la enfermedad se basa en investigaciones con sesgo masculino. Si alguien realiza una búsqueda general para averiguar si el entrenamiento de resistencia es bueno o no para reducir una enfermedad cardiaca, se encontrará con una serie de informes que previenen contra el entrenamiento de resistencia cuando se tiene la presión arterial alta[832]. Esto se debe en gran medida a la preocupación de que no es tan beneficioso como el ejercicio aeróbico para reducir la presión arterial, y a que causa un aumento en la rigidez de las arterias.


  Todo es cierto. En los hombres. Quienes, para variar, constituyen la mayoría de los sujetos de la investigación. Las investigaciones llevadas a cabo en mujeres sugieren que esta recomendación no es neutral en cuanto al género. Un estudio de 2008, por ejemplo, reveló que el entrenamiento de resistencia no solo reduce la presión arterial de las mujeres, sino que las que lo practican no sufren el mismo aumento en la rigidez de las arterias[833]. Y esto es importante porque, con los años, la presión arterial de las mujeres aumenta en comparación con la de los hombres de la misma edad, y la presión arterial alta está más directamente vinculada a la mortalidad cardiovascular en las mujeres que en los hombres. De hecho, el riesgo de muerte por enfermedad coronaria es el doble en ellas por cada 20 mmHg de aumento por encima de los niveles normales. También es importante porque los fármacos antihipertensivos de uso común han demostrado ser menos beneficiosos en las mujeres que en los hombres para reducir la presión arterial[834].


  Para resumir, los medicamentos para la presión arterial (desarrollados a partir de sujetos masculinos) no funcionan con la misma eficacia en las mujeres, pero el entrenamiento de resistencia puede ir bien. Solo que no lo hemos sabido hasta ahora porque todos los estudios se han hecho en hombres. Y esto antes de tener en cuenta los beneficios que reporta en las mujeres el entrenamiento de resistencia para contrarrestar la osteopenia y la osteoporosis, las cuales tienen un alto riesgo en la posmenopausia.


  Otro consejo con sesgo masculino es la recomendación que se hace a los diabéticos de practicar entrenamiento a intervalos de alta intensidad, pues no ayuda realmente a las mujeres diabéticas[835] (no sabemos por qué, tal vez porque las mujeres queman más grasa que carbohidratos durante el ejercicio)[836]. Sabemos muy poco de la respuesta femenina a las conmociones cerebrales[837], «a pesar de que sufren conmociones cerebrales en porcentajes más altos que los hombres y tardan más en recuperarse en deportes similares[838]». Los ejercicios isométricos fatigan menos a las mujeres (lo que está relacionado con la rehabilitación que se lleva a cabo después de la lesión) porque los hombres y las mujeres tienen diferentes tipos de fibra muscular en proporción diferente, pero tenemos «una comprensión limitada de las diferencias» porque «el número de estudios publicados es insuficiente[839]».


  Cuando incluso algo tan simple como la aplicación de bolsas de hielo es sensible al sexo, resulta evidente que las mujeres deben estar incluidas en la investigación de la medicina deportiva en la misma proporción que los hombres[840]. Pero no lo están[841]. Y los investigadores continúan estudiando a los hombres y actuando como si sus hallazgos se aplicaran a las mujeres. En 2017, los medios de comunicación del Reino Unido aplaudieron un estudio de la Universidad de Loughborough[842] por probar que un baño caliente tiene beneficios antiinflamatorios y una respuesta en el nivel de azúcar en la sangre similares al ejercicio[843]. En el estudio, publicado en la revista Temperature con el subtítulo«A possible treatment for metabolic diseases?» (¿Un posible tratamiento para enfermedades metabólicas?), no había participado ninguna mujer.


  Sabemos que los hombres y las mujeres tienen sistemas metabólicos diferentes. Sabemos que la diabetes, una de las enfermedades especialmente destacadas por guardar relación con este hallazgo, también afecta a hombres y a mujeres de manera diferente[844], y constituye un factor de riesgo mayor de enfermedades cardiovasculares en las mujeres que en los hombres[845]. Pero a pesar de todo ello, los autores del informe se negaron sistemáticamente a ver diferencias de sexo en su investigación. Citaron ensayos con animales que se habían llevado a cabo de modo similar en todas las poblaciones masculinas, y, quizá lo más sorprendente de todo, en una sección que analizaba específicamente las «limitaciones de la presente investigación», no mencionaron como un posible inconveniente el hecho de que el estudio se había realizado solo con sujetos masculinos, y únicamente se refirieron al «tamaño de muestra relativamente pequeño».


  Ha habido algunos intentos de obligar a los investigadores a representar adecuadamente a las mujeres en la investigación médica. Desde 1993, año en que Estados Unidos aprobó la Ley de Revitalización del Instituto Nacional de Salud, ha sido ilegal no incluir a las mujeres en los ensayos clínicos financiados con fondos federales. El principal organismo de financiamiento de Australia estableció una normativa similar para la investigación que promueve[846], al igual que la Unión Europea, que de hecho fue incluso más allá y requirió además que se estudiaran ambos sexos en los estudios preclínicos en animales de laboratorio. Este requisito no entró en vigor en Estados Unidos. Hasta enero de 2016[847], año en que los NIH introdujeron la obligación de que los datos de los ensayos que financiaban se desglosaran y analizaran por sexo (a menos que existiera una razón convincente para no hacerlo)[848].


  Entre otros avances positivos está la Sociedad Alemana de Epidemiología, que durante más de una década ha pedido a los investigadores que justifiquen la utilización de un solo sexo en cualquier estudio cuyos resultados puedan afectar a ambos sexos[849]; y la introducción de la misma información por parte de los Institutos Canadienses del Estudio de la Salud en 2012, así como preguntas obligatorias sobre la consideración del sexo y el género en el diseño del estudio. Algunas revistas académicas ahora también insisten en que los artículos que se presenten para su publicación deben proporcionar información sobre el sexo de los sujetos en los ensayos clínicos, por ejemplo[850].


  A la cola de todos está el Reino Unido, cuyos principales financiadores «no hacen ninguna referencia sustancial ni ponen requisitos con respecto a la consideración del género en el diseño y análisis de la investigación[851]», y, a pesar de la población en riesgo de las mujeres que sufren más morbilidad y mortalidad[852], la financiación para la investigación de la enfermedad arterial coronaria en los hombres es mucho mayor que la de las mujeres. De hecho, es tanta la escasez de investigaciones clínicas basadas en el género en el Reino Unido que Anita Holdcroft, profesora emérita del Imperial College London, ha escrito que para el tratamiento cardiovascular «se considera pertinente utilizar estudios de América del Norte y Europa, donde se han investigado estos problemas[853]».


  Sin embargo, aunque la situación en el Reino Unido es grave, siguen existiendo problemas importantes en otros lugares. Para empezar, las pruebas acerca de la representación de las mujeres en los ensayos que acabamos de ver indican que estas políticas no se están aplicando con rigurosidad. Y esto es lo que han revelado, de hecho, los análisis de los NIH. Cuatro años después de que los NIH anunciaran la primera norma que exigía la incorporación de mujeres en los ensayos clínicos, la GAO publicó un informe en el que los criticaba por no ofrecer «una fuente de datos de fácil consulta sobre las características demográficas de las poblaciones de estudio», lo que hacía imposible determinar si aplicaban o no sus propias recomendaciones[854]. Hacia el año 2015, la GAO todavía informaba de que los NIH «no sirven para hacer cumplir las normas que requieren la participación de sujetos de ambos sexos en los ensayos clínicos[855]».


  También quedan muchas lagunas para los fabricantes de medicamentos de Estados Unidos que rechazan el coste y la complicación que implica incorporar en sus pulcros ensayos clínicos a mujeres poco armónicas con sus caóticas hormonas, porque las normas solo se aplican a los ensayos financiados por los NIH; los fabricantes independientes pueden hacer lo que quieran. Y hay indicios de que muchos de ellos lo hacen: un estudio de 2016 reveló que «una cuarta parte de los fabricantes de medicamentos encuestados por la industria no reclutaron deliberadamente a un número representativo de mujeres como sujetos de sus ensayos clínicos[856]». Cuando se trata de medicamentos genéricos, la FDA especifica «pautas» en lugar de normas y, como hemos visto, se están pasando totalmente por alto. Y la política de los NIH sobre la inclusión de sujetos femeninos en los ensayos clínicos no se aplica a los estudios de células.


  Luego está, por supuesto, el tema de los medicamentos antiguos. Dos millones de mujeres al año toman Valium para trastornos que van de la ansiedad a la epilepsia, y durante décadas se ha comercializado agresivamente para la población femenina en particular[857]. Y, sin embargo, como señala un estudio de 2003[858], este mother’s little helper nunca se probó en ensayos clínicos aleatorizados con sujetos femeninos. Una encuesta realizada en 1992 por la Oficina de Contabilidad General de Estados Unidos (el órgano de control del Congreso) mostró que menos de la mitad de los medicamentos recetados de venta directa se habían analizado para detectar diferencias de sexo[859]. «Sencillamente se desconoce el efecto específico que tienen gran cantidad de los medicamentos existentes en las mujeres[860]».


  Hay sin duda un largo camino que recorrer, y debemos comenzar a abordar estas brechas con la mayor urgencia, porque mientras permanezcan abiertas, las mujeres morirán (puesto que son las que ingieren aproximadamente el ochenta por ciento de los productos farmacéuticos en Estados Unidos)[861]. Algunos medicamentos utilizados para deshacer los coágulos de sangre inmediatamente después de un ataque cardiaco pueden causar «problemas hemorrágicos serios en las mujeres[862]». Otros medicamentos que suelen recetarse para tratar la presión arterial alta han demostrado que disminuyen la mortalidad masculina por ataque cardiaco, pero «aumentan el riesgo de muerte relacionada con problemas cardiacos en las mujeres[863]». Las estatinas, que se recetan regularmente en todo el mundo como medicación preventiva para las enfermedades cardiacas, se han probado sobre todo en hombres, y una investigación llevada a cabo recientemente en Australia indica que en dosis altas pueden provocar en las mujeres un mayor riesgo de diabetes[864], que a su vez constituye un factor de riesgo mayor de enfermedades cardiovasculares en las mujeres que en los hombres[865]. En el año 2000, la FDA obligó a las farmacéuticas a retirar la fenilpropanolamina, que es un componente de muchos fármacos de venta sin receta médica, de todos sus productos a raíz de un aumento documentado de riesgo de hemorragia en el cerebro o en el tejido circundante en las mujeres, pero no en los hombres[866]. También se han registrado más casos de insuficiencia hepática aguda inducida por fármacos en las mujeres[867], y ciertos medicamentos contra el VIH son de seis a ocho veces más proclives a causar una reacción adversa a un medicamento (RAM) en las mujeres[868].


  En 2014, la FDA publicó una base de datos de informes de reacciones adversas entre 2004 y 2013 que puso de manifiesto que las mujeres tienen muchas más probabilidades que los hombres de experimentar alguna: más de dos millones correspondían a mujeres frente a menos de 1,3 millones de los hombres[869]. Aunque aproximadamente el mismo número de hombres y mujeres mueren a causa de ellas, la mortalidad ocupa la novena posición en la lista de las reacciones adversas más comunes entre las mujeres, mientras que en la lista de los hombres ocupa la primera. La segunda reacción adversa más común entre las mujeres (después de las náuseas) es simplemente la ineficacia total del medicamento, aunque no se dispone de datos sobre la cantidad de muertes que se producen como consecuencia. En cambio sí sabemos que las mujeres son más proclives a ser hospitalizadas tras una RAM[870], y tienen más probabilidades de experimentar más de una[871]. Según un estudio que se realizó en 2001 en Estados Unidos, el 80% de los medicamentos que se habían retirado recientemente del mercado causaban más reacciones adversas en las mujeres[872], mientras que un análisis de 2017 señala la «gran cantidad» de medicamentos y dispositivos médicos retirados del mercado por la FDA que suscitaban mayores riesgos de salud para las mujeres[873].


  Nada de todo esto debería sorprendernos, ya que a pesar de las obvias diferencias entre los sexos, la gran mayoría de los medicamentos, incluidos los anestésicos y los quimioterapéuticos[874], continúan administrándose en dosis neutras en cuanto al género[875], lo que pone a las mujeres en riesgo de sobredosis[876]. A un nivel más básico, las mujeres suelen tener un porcentaje de grasa corporal mayor que los hombres, lo que, junto con un mayor flujo sanguíneo hacia el tejido graso (en los hombres el flujo hacia el músculo esquelético es mayor) puede afectar a la forma en que metabolizan ciertos medicamentos[877]. El cuerpo femenino elimina el acetaminofeno (un ingrediente que se encuentra en muchos analgésicos), por ejemplo, a un 60% del ritmo documentado en el cuerpo masculino[878]. Las diferencias de sexo en el metabolismo de los medicamentos se deben en parte a que, al ser más baja la masa corporal magra de la mujer, produce una tasa metabólica de base más baja[879], pero también puede verse afectada, entre otras cosas, por las diferencias de sexo en las enzimas renales[880], la composición de los ácidos biliares (las mujeres tienen menos)[881] y la actividad de las enzimas intestinales[882]. Los tiempos de tránsito intestinal masculinos también son aproximadamente la mitad de largos que los femeninos, lo que significa que las mujeres pueden necesitar una espera mayor después de comer para tomar medicamentos que hay que absorber con el estómago vacío[883]. El filtrado de los riñones también es más rápido en los hombres, por lo que algunos medicamentos excretados por el riñón (por ejemplo, la digoxina, un medicamento para el corazón) «pueden requerir un ajuste de dosis[884]».


  Durante milenios, la medicina ha partido del supuesto de que los cuerpos masculinos pueden representar a la humanidad en su conjunto. Como resultado, tenemos una gran brecha de datos histórica en lo que se refiere a los cuerpos femeninos, y esta brecha continúa creciendo en la medida en que los investigadores continúan ignorando la apremiante necesidad ética de incluir las células femeninas, tanto animales como humanas, en sus investigaciones. Es un escándalo que esto siga ocurriendo en el sigloXXI. Debería acaparar los titulares de los periódicos de todo el mundo. Las mujeres se están muriendo y el mundo médico es cómplice. Necesita despertar.
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EL SÍNDROME DE YENTL


  En la película Yentl de 1983, Barbra Streisand interpreta a una joven judía en Polonia que se hace pasar por un hombre para poder estudiar. La premisa de la película se ha abierto camino en la tradición médica como «el síndrome de Yentl», que describe el fenómeno por el cual las mujeres reciben diagnósticos y tratamientos erróneos a menos que los síntomas o enfermedades que sufren se correspondan con los de los hombres. A veces, el síndrome de Yentl puede resultar mortal.


  Si nos pidieran que nos imagináramos a alguien en medio de un infarto de miocardio, lo más probable es que pensáramos en un hombre de mediana edad, posiblemente con sobrepeso, que se lleva una mano al corazón retorciéndose de dolor. Eso es sin duda lo que ofrece una búsqueda de imágenes de Google. Es poco probable que se piense en una mujer: el infarto es algo masculino. Pero este estereotipo es engañoso. Un análisis reciente de los datos de veintidós millones de personas de América del Norte, Europa, Asia y Australasia reveló que las mujeres de los estratos socioeconómicos más bajos tienen un 25% más de probabilidades de sufrir un ataque al corazón que los hombres con el mismo nivel de ingresos[885].


  Desde 1989, la enfermedad cardiovascular ha sido la principal causa de muerte en las mujeres en Estados Unidos. Y las mujeres son más propensas que los hombres a morir después de un ataque cardiaco[886]. Esta disparidad en las muertes ha sido así desde 1984, y las mujeres jóvenes parecen estar particularmente en peligro: en 2016, la British Medical Journal informó que las jóvenes tenían casi el doble de probabilidades que los hombres de morir en un hospital[887]. Esto se debe en parte a que los médicos no están detectando a las mujeres que se hallan en riesgo: en 2016, la American Heart Association también expresó su preocupación acerca de una serie de modelos de predicción del riesgo «de uso común» en pacientes con síndrome coronario agudo, porque se habían desarrollado en poblaciones de pacientes compuestas de, como mínimo, dos tercios de hombres[888]. «No está demostrado» que estos modelos de predicción de riesgo funcionen en las mujeres.


  Los métodos preventivos comunes pueden ser menos efectivos en las mujeres. Se ha descubierto que el ácido acetilsalicílico (aspirina) es eficaz para prevenir un primer ataque cardiaco en los hombres, pero un estudio de 2005 mostró que su efecto «no [era] significativo» en las mujeres de entre cuarenta y cinco y sesenta y cinco años[889]. Antes de ese estudio, señalaron los autores, había «pocos datos similares en las mujeres». Según un estudio más reciente de 2011, la aspirina no solo era ineficaz en las mujeres, también era potencialmente dañina «en la mayoría de los pacientes[890]». Del mismo modo, un estudio de 2015 descubrió que tomar una dosis baja de aspirina en días alternos «es ineficaz o perjudicial para la mayoría de las mujeres en prevención primaria» de cáncer o enfermedad cardiaca[891].


  Sin embargo, tal vez el factor que mejor explica la cantidad de mujeres que mueren de un ataque cardiaco es que sus médicos no se lo están detectando. En las investigaciones del Reino Unido se ha descubierto que las mujeres tienen un 50% más de probabilidades de ser diagnosticadas erróneamente después de un ataque cardiaco (lo que se eleva a casi el sesenta por ciento en algunos tipos de ataques cardiacos)[892]. Esto se debe en parte a que a menudo no sufren el «infarto al estilo Hollywood», como se lo conoce en los círculos médicos (dolor en el pecho y en el brazo izquierdo)[893]. En realidad, las mujeres (especialmente las jóvenes) no perciben ningún dolor en el pecho, más bien sufren dolor de estómago, falta de aliento, náuseas y fatiga[894]. Estos síntomas a menudo son descritos como «atípicos», término que la British Medical Journal cuestionó en un artículo de 2016, pues «puede conducir a una infravaloración del riesgo asociado con esta manifestación[895]». Y esta infravaloración tal vez explique por qué un estudio realizado en Estados Unidos en 2005 reveló que «solo uno de cada cinco médicos de múltiples especialidades estaba al corriente de que cada año mueren más mujeres que hombres por enfermedades cardiovasculares, y la mayoría de estos médicos no se definieron a sí mismos como efectivos en el tratamiento de enfermedades cardiovasculares acordes con el sexo[896]».


  Sean o no atípicos estos síntomas para ciertas clases de ataques cardiacos, las mujeres (de nuevo, sobre todo las jóvenes) que no presentan un dolor en el pecho tienen especial riesgo de muerte[897], lo que hace que sea extremadamente preocupante que las pautas actuales del National Health Service (NHS), el servicio público de salud de Inglaterra, especifiquen el «dolor torácico agudo cardiogénico» como uno de los criterios para que un paciente sea derivado para una coronariografía percutánea a uno de los centros abiertos las veinticuatro horas especializados en ataques cardiacos del país[898]. La coronariografía percutánea es un tratamiento de emergencia que restaura el flujo sanguíneo durante un ataque cardiaco y que, según un médico con el que hablé, ha mejorado enormemente los índices de supervivencia y los resultados. Pero este tratamiento solo se lleva a cabo en estos centros de veinticuatro horas y, en consecuencia, el 75% de los que reciben este tratamiento son hombres[899].


  Los test de que se sirven los médicos para determinar qué le ocurre a un paciente también están contribuyendo a elevar la tasa de mortalidad femenina tras un ataque cardiaco. Se ha observado que las pruebas estándar como el electrocardiograma o el test de estrés físico son menos concluyentes en las mujeres[900]. Un artículo publicado en 2016 en la BMJ se refiere a un estudio realizado recientemente en Edimburgo que demuestra que el umbral de la troponina (una proteína que se libera en la sangre cuando se produce un daño cardiaco) en un diagnóstico normal puede ser demasiado alto para las mujeres[901]. Y no se trata solo de que los niveles de los biomarcadores sean incorrectos en las mujeres, también necesitamos establecer nuevos biomarcadores específicos para ellas[902]. Un biomarcador es una característica biológica (como la troponina) cuya presencia puede actuar como criterio de diagnóstico de una enfermedad específica, y una revisión de las publicaciones de 2014 sobre los estudios de las diferencias por sexo indica que esta puede ser un área fructífera para la investigación[903]. Desafortunadamente, concluye diciendo que el trabajo realizado hasta el momento es demasiado limitado para poder establecer si se encontrarán o no biomarcadores femeninos específicos.


  Como los ataques cardiacos de las mujeres se presentan de manera diferente y pueden ser mecánicamente diferentes, la tecnología que hemos desarrollado para detectar problemas puede ser poco adecuada para los corazones femeninos[904]. Por ejemplo, un ataque cardiaco se diagnostica tradicionalmente con un angiograma, que muestra si hay arterias obstruidas[905]. Pero las mujeres no suelen tener las arterias obstruidas, lo que significa que la exploración no mostrará anomalías[906], y a las mujeres que acuden al hospital con una angina (dolor en el pecho) se les puede dar el alta con un simple diagnóstico de «dolor torácico sin especificar», diciéndoles que no tienen nada serio[907]. Solo que no es cierto: hay casos de mujeres con angiogramas «normales» que han sufrido un ataque cardiaco o un derrame cerebral poco después de ser dadas de alta del hospital[908].


  Suponiendo que una mujer tiene la suerte de que le diagnostiquen una enfermedad cardiaca, deberá sortear la carrera de obstáculos de un tratamiento discriminatorio para ellas: las diferencias entre los sexos, por lo general, no se han integrado ni en la «sabiduría médica recibida» ni en las guías clínicas[909]. Pongamos, por ejemplo, que a un hombre y a una mujer se les diagnostica una aorta inflamada (la aorta es el principal vaso sanguíneo que va del corazón al tórax y al estómago). Ambos presentan el mismo nivel de hinchazón pero el riesgo que corren no es el mismo: la mujer tiene un riesgo mayor de rotura, lo que conlleva un 65% de probabilidades de morir[910]. Y, sin embargo, en las directrices clínicas holandesas, los umbrales para la cirugía no difieren para cada sexo[911].


  Las pruebas de diagnóstico desarrolladas a partir del cuerpo masculino también son un problema en otras disciplinas médicas, incluso en aquellas en las que las mujeres corren más riesgo. Las mujeres presentan un riesgo más alto que los hombres de contraer cáncer de colon del lado derecho, que a menudo se desarrolla de manera más agresiva[912], pero la prueba de sangre fecal que se usa comúnmente para detectarlo es menos sensible en las mujeres que en los hombres[913]. Por otra parte, como las mujeres suelen tener el colon más largo y más estrecho que los hombres, sus colonoscopias pueden ser incompletas[914]. Luego está lo que la OMS considera el «error frecuente» de subestimar síntomas que solo pueden aparecer en un sexo, como el sangrado vaginal durante el dengue[915]. Cuando se enumeran los síntomas comunes a todos los pacientes por orden de frecuencia en lugar de desglosados por sexo, los síntomas específicos de la mujer pueden parecer menos significativos de lo que son en realidad.


  El impacto de tales brechas de datos puede agravarse. Cuando se trata de la tuberculosis (TB), por ejemplo, el hecho de no tener en cuenta cómo los papeles sociales de las mujeres pueden contribuir a que el riesgo sea mayor para ellas se combina con que no se recopilan datos desagregados por sexo, lo que se traduce en consecuencias potencialmente mortales[916]. Los hombres son más proclives a tener una tuberculosis latente, pero las mujeres suelen contraer la enfermedad activa[917]. Los estudios también indican que, en los países en desarrollo, las mujeres que cocinan en salas mal ventiladas con combustibles de biomasa (como hemos visto, esto significa millones de mujeres) tienen el sistema inmunológico dañado, lo que disminuye su capacidad para combatir las bacterias[918]. El resultado es que la tuberculosis mata, en todo el mundo, a más mujeres que cualquier otra enfermedad infecciosa. Cada año mueren más mujeres de tuberculosis que de todas las demás causas de mortalidad materna juntas[919]. Sin embargo, la tuberculosis se considera a menudo una «enfermedad masculina» y, como resultado, las mujeres tienen menos probabilidades de que las examinen para ver si la padecen.


  Incluso cuando las examinan, tienen menos probabilidades de que les diagnostiquen la enfermedad[920]. Las mujeres pueden tener una respuesta inmunitaria diferente a la tuberculosis, lo que resulta en otros síntomas[921], y un estudio sobre por qué a las mujeres se las diagnostica erróneamente reveló que las lesiones pulmonares de la tuberculosis podían presentarse de manera menos grave en ellas[922]. También hay evidencia de diferencias entre los sexos en la sensibilidad de las pruebas de detección que suelen utilizarse[923]. El método habitual para detectar la tuberculosis en entornos de recursos limitados es hacer que los pacientes expectoren y examinar el esputo al microscopio[924]. Pero las mujeres con tuberculosis tienen menos probabilidades de expulsar esputo al toser, e incluso cuando lo expulsan, su esputo es menos proclive a dar positivo[925]. La prueba del esputo también es problemática por razones sociales: un estudio realizado en Pakistán informó de que a las mujeres les avergonzaba expulsar el moco necesario para el examen, y como los trabajadores sanitarios no les explicaban para qué lo necesitaban, no lo hacían[926].


  Otro problema generalizado de los esfuerzos preventivos es que la profesión médica no tiene en cuenta las pautas de socialización de las mujeres. La recomendación tradicional de usar condones para evitar la infección de VIH simplemente no es viable para muchas mujeres que carecen del poder social para insistir en su uso. Esto también se aplica al ébola, que puede estar presente en el semen hasta seis meses. Y el gel que se ha desarrollado para abordar este problema[927] no contempla la práctica del «sexo seco» en ciertas partes del África subsahariana[928]. Un gel que actúa también como lubricante no será aceptable en aquellos lugares donde las mujeres se secan la vagina con hierbas para indicar que son castas.


  No tener en cuenta las pautas de socialización femenina también puede llevar a las mujeres a vivir durante décadas con trastornos de conducta no diagnosticados. Durante años hemos pensado que el autismo es cuatro veces más común en los niños que en las niñas, y que cuando afecta a las niñas es más severo[929]. Pero las nuevas investigaciones sugieren que, en realidad, las pautas de socialización femenina pueden contribuir a que las niñas enmascaren sus síntomas mejor que los niños, y que hay muchas más niñas que viven con autismo de lo que nos hemos creído[930]. Este fracaso histórico se debe en parte a que los criterios para diagnosticar el autismo se han basado en datos «obtenidos casi en su totalidad» de estudios realizados en niños[931], como señala un estudio maltés de 2016 que concluía afirmando que una causa importante de los diagnósticos erróneos en las niñas es «un sesgo masculino general en los métodos de diagnóstico y las expectativas clínicas[932]». También está surgiendo evidencia de que algunas niñas con anorexia podrían estar sufriendo en realidad de autismo, pero como no es un síntoma masculino típico se ha pasado por alto[933]. Sarah Wild, directora de Limpsfield Grange, la única escuela residencial estatal del Reino Unido para niñas con necesidades especiales, dijo a The Guardian que «las listas de verificación de diagnóstico y las pruebas se han hecho para niños y hombres, mientras que en las niñas y las mujeres se presenta de un modo completamente diferente[934]». Por otra parte, en un borrador recién publicado de la nueva guía del NHS sobre el autismo no se mencionan las diferentes necesidades de las mujeres[935].


  Existen problemas de diagnóstico similares cuando se trata del trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y del síndrome de Asperger. Una encuesta realizada en 2012 por la National Autistic Society del Reino Unido constató que solo el 8% de las niñas con síndrome de Asperger obtuvieron su diagnóstico antes de los seis años, frente al 25% de los niños; a la edad de once años, las cifras eran del 21 y el 52%, respectivamente[936]. Se calcula que hasta tres cuartas partes de las niñas con TDAH no están diagnosticadas, una brecha que la doctora Ellen Littman, autora de Understanding Girls with TDAH, atribuye a los primeros estudios clínicos de TDAH que se realizaron en «niños blancos realmente hiperactivos». Las niñas tienden a presentarse como menos hiperactivas y más desorganizadas, dispersas e introvertidas[937].


  En términos más generales, los investigadores sugieren que como a las mujeres se les enseña a «tomar turnos en una conversación, restar importancia a su propio estado y adoptar actitudes que transmiten más accesibilidad y afabilidad», el modelo de visita médica tradicional puede no tener éxito al intentar obtener de ellas la información necesaria para diagnosticarlas de manera efectiva[938]. Pero a veces —a menudo— las mujeres sí que proporcionan la información. El problema es que no se las cree.


  El sitio web de noticias estadounidense ThinkProgress contó la historia de Kathy, cuyos periodos abundantes hacían que se sintiera tan débil que no podía soportarlo[939]. Pero a la hora de obtener un diagnóstico, Kathy se enfrentó con el mismo problema que Michelle en el capítulo anterior. Cuatro profesionales médicos distintos pensaron que estaba en su cabeza, que «simplemente luchaba contra la ansiedad y quizá incluso tenía un grave trastorno de salud mental». El médico de cabecera llegó a decirle en más de una ocasión: «Todos tus síntomas están en tu imaginación».


  Pero no estaban en su imaginación. De hecho, Kathy resultó tener «fibromas uterinos potencialmente mortales que requerían una intervención quirúrgica», algo que solo se descubrió después de que ella exigiera que le hicieran una prueba mediante ultrasonidos. No estaba ansiosa (aunque después de nueve meses de oírse que estaba loca, nadie podría culparla), sino anémica.


  A Rachael también le dijeron que era cosa de su imaginación. Llevaba diez años intentando controlar el dolor severo y los periodos menstruales abundantes con la píldora cuando se desplomó en un concierto. El hospital la mandó a casa con analgésicos y un diagnóstico de estrés. La siguiente vez que se desplomó, el hospital la ingresó en la sala de gastroenterología. «Estuve allí seis noches con un gotero. En la cama de delante había una mujer que se moría de cáncer intestinal. Fue horrible». Los médicos sospechaban que tenía cálculos renales, por lo que le realizaron varias pruebas del sistema urinario. Todos salieron negativos. También le hicieron sus análisis de sangre. Y cuantas más pruebas daban negativo, más consciente era Rachael del cambio en la forma en que la trataban. «Empecé a tener la impresión de que no me creían, que pensaban que todo estaba en mi cabeza». Finalmente, un especialista meneó la cabeza cuando Rachael le explicó cuánto le dolía y este dijo: «Tenemos que mandarte a casa. No tienes nada».


  Pero sí tenía algo. A Rachael al fin se le diagnosticó endometriosis, una enfermedad por la que el tejido de la matriz crece en otras partes del cuerpo, causando un dolor extremo y, a veces, infertilidad. Se tarda en diagnosticar un promedio de ocho años en el Reino Unido[940] y de diez años en Estados Unidos[941], y actualmente no tiene cura. Y aunque se cree que la enfermedad afecta a una de cada diez mujeres (ciento setenta y seis millones en todo el mundo[942]), hubo que esperar hasta 2017 para que el Instituto Nacional de Excelencia en Salud y Atención de Inglaterra publicara sus primeros consejos a los médicos para tratarla. ¿La recomendación principal? «Escuchar a las mujeres[943]».


  Puede que sea más fácil decirlo que hacerlo, porque no escuchar las expresiones femeninas de dolor es una actitud muy arraigada que comienza temprano. En un estudio que la Universidad de Sussex realizó en 2016, hicieron escuchar a los padres (veinticinco padres y veintisiete madres) de unos bebés de tres meses una serie de llantos. Descubrieron que, aunque los llantos de los bebés no se distinguen por el sexo (las diferencias de tono basadas en el sexo no se producen hasta la pubertad), los llantos graves se percibían como masculinos y los más agudos, como femeninos. También observaron que si decían a los padres (varones) que un llanto de tono bajo pertenecía a un varón, a estos les parecía que el bebé estaba más incómodo que cuando le decían que el llanto era femenino.


  En lugar de creer a las mujeres cuando dicen que tienen dolor, tendemos a etiquetarlas de locas. ¿Y quién puede culparnos? Bitches be crazy, como es sabido que dijo Platón. Las mujeres son histéricas (hystera es «matriz» en griego), locas (si me dieran una libra por cada vez que un hombre cuestiona mi cordura en respuesta a algo que digo vagamente feminista en Twitter, podría dejar de trabajar de por vida), irracionales y excesivamente emocionales. El tropo de la «exnovia loca» es tan común que lo han satirizado Taylor Swift en su exitosa canción Blank Space y Rachel Bloom en toda una serie de Netflix sobre una Crazy Ex-Girlfriend. Las mujeres son un «misterio», afirmó el renombrado físico Stephen Hawking[944], mientras que Freud, que se hizo rico y famoso con sus diagnósticos de histeria femenina, señaló en una conferencia de 1933 que «el enigma de la feminidad ha hecho cavilar a los hombres de todos los tiempos[945]».


  La tenacidad de este enigma femenino no ha quedado impune. Mujeres que a menudo no habían hecho más que manifestar comportamientos que quedaban fuera de los límites femeninos (como tener libido) permanecían encerradas durante años en manicomios. Les practicaban histerectomías y clitoridectomías. Las encerraban hasta por tener una leve depresión posnatal: la abuela de una amiga mía se pasó la vida en un manicomio por lanzar un estropajo a su suegra. En al menos un libro de texto de psiquiatría de Estados Unidos que todavía se utilizaba en la década de los setenta se recomendaban las lobotomías para las mujeres en una relación de maltrato[946].


  Este tratamiento tan inhumano que recibían las mujeres ha quedado evidentemente atrás. Ya no encerramos a las mujeres ni les practicamos cortes en el cerebro. En cambio, les damos fármacos: las mujeres tienen dos veces y media más probabilidades que los hombres de tomar antidepresivos[947]. No es mi intención condenar los antidepresivos, que pueden cambiar la vida de las personas con problemas de salud mental. Sin embargo, vale la pena preguntarse por qué es mucho más probable que las mujeres los tomen, pues no se trata solo de que son más proclives a buscar ayuda. Un estudio sueco realizado en 2017 demostró, de hecho, que era más probable que los hombres notificaran síntomas de depresión[948]. Entonces ¿por qué hay más mujeres que hombres que siguen un tratamiento de antidepresivos? ¿Son las mujeres simplemente más «débiles de mente»? ¿Afecta a nuestra salud mental vivir en un mundo en el que no acabamos de encajar? ¿O los antidepresivos son la nueva (y obviamente preferible) lobotomía para las mujeres que sufren traumas?


  Freud creyó en un principio que la histeria podía estar relacionada con experiencias de abuso sexual en la infancia. Más tarde se retractó de esa teoría, ya que habría implicado a demasiados hombres para ser, en su opinión, creíble. Pero una investigación reciente sugiere que el abuso podría estar vinculado a ciertos tipos de dolor que experimentan las mujeres[949], y después del escándalo mundial del #MeToo tal vez no sea tan inverosímil, después de todo.


  La respuesta a estas preguntas está más allá del alcance de este libro. Pero una posible explicación para al menos parte de esta disparidad es que a las mujeres se les recetan antidepresivos cuando en realidad no están deprimidas. El dolor físico de las mujeres tiene muchas más posibilidades de ser descartado como «emocional» o «psicosomático». El estudio sueco que constató que los hombres son más proclives a notificar síntomas de depresión también reveló que las mujeres que no han informado de tales síntomas tienen el doble de probabilidades que los hombres de recibir antidepresivos. Esto concuerda con los estudios de los años ochenta y noventa que mostraron que, ante un episodio de dolor, a los hombres se les solía recetar analgésicos mientras que las mujeres tenían más probabilidades de recibir sedantes o antidepresivos[950]. Por otra parte, según un estudio de 2014 que requería que los profesionales de la salud recomendaran tratamientos para pacientes hipotéticos con dolor en la parte inferior de la espalda, las mujeres eran significativamente más proclives que los hombres a recibir antidepresivos[951].


  Parece que el síndrome de Yentl podría volver a tener algo que ver con ello: es sorprendente que muchas de las experiencias que cuentan las mujeres sobre el dolor no diagnosticado y no tratado resulten tener causas físicas que o bien son enfermedades exclusivamente femeninas, o bien son más comunes en las mujeres que en los hombres. Las mujeres son casi dos veces más proclives que los hombres a padecer el síndrome del intestino irritable[952] y tres veces más a sufrir migrañas[953] (un trastorno del que sabemos muy poco, a pesar de ser crónico y a menudo profundamente debilitante, y de afectar a treinta y siete millones de estadounidenses[954], y a una de cada ocho personas en el Reino Unido)[955]. De hecho, muchos trastornos de dolor clínico son más frecuentes en mujeres que en hombres[956], y varios estudios realizados en las últimas décadas han demostrado que las mujeres son más sensibles al dolor (lo que arroja una luz particularmente cruel sobre el descubrimiento de que las mujeres tienen menos probabilidades de recibir analgésicos).


  Asimismo, existen cada vez más indicios de que los hombres y las mujeres pueden experimentar el dolor de manera diferente. La sensibilidad al dolor de una mujer aumenta y disminuye a lo largo de su ciclo menstrual, pues «la piel, el tejido subcutáneo y los músculos» se ven «afectados de otro modo por las fluctuaciones hormonales femeninas[957]». Un estudio realizado en animales que demostró que los machos y las hembras utilizan distintos tipos de inmunocitos para enviar señales de dolor podría marcar el principio de una respuesta sobre el porqué[958], aunque solo sería el comienzo: las diferencias de sexo en lo que se refiere al dolor siguen siendo un área poco investigada e incluso lo que se sabe no está muy divulgado. La doctora Beverly Collett, quien hasta que se jubiló en 2015 fue consultora en el servicio de control del dolor de Leicester y presidenta de la Coalición de Políticas para el Dolor Crónico, declaró para The Independent que el médico de cabecera medio «no tiene idea de que medicamentos como el paracetamol y la morfina actúan de manera diferente en las mujeres[959]».


  Aun cuando las mujeres reciben tratamiento para el dolor, suelen tener que esperar más que los hombres para recibirlo. Un análisis de noventa y dos mil visitas realizadas a las salas de urgencias de Estados Unidos entre 1997 y 2004 reveló que los tiempos de espera eran más largos para las mujeres que para los hombres[960], y un estudio de los adultos que acudieron a un servicio de urgencias urbano de Estados Unidos entre abril de 2004 y enero de 2005 constató que si bien se presentaron hombres y mujeres con similares niveles de dolor, las mujeres tenían menos probabilidades de que les administraran analgésicos, y las escogidas esperaron más tiempo para recibirlos[961]. Un estudio del Instituto de Medicina de Estados Unidos sobre el dolor crónico publicado en 2011 daba a entender que no ha cambiado mucho, e informaba de que las mujeres con dolor se enfrentan con «retrasos en el diagnóstico correcto, y tratamientos inadecuados y no comprobados», así como «negligencia, rechazo y discriminación» por parte del sistema de asistencia sanitaria[962]. En Suecia, una mujer que sufre un ataque cardiaco esperará una hora más que un hombre desde el inicio del dolor hasta su llegada a un hospital, se le dará menos prioridad cuando llame a una ambulancia y esperará veinte minutos más para que se la atienda en el hospital[963].


  La realidad de que los cuerpos femeninos no reciben el mismo nivel de atención médica que los masculinos a menudo se deja de lado con el argumento de que, en promedio, las mujeres disfrutan de más años de vida que los hombres. Pero si bien es cierto que la esperanza de vida femenina sigue siendo unos años más larga que la masculina (la brecha se va reduciendo a medida que la vida de las mujeres se ha vuelto menos prescriptiva, y la seguridad laboral en los empleos dominados por hombres se ha vuelto más estricta), existen pruebas que ponen en duda la ventaja que lleva la mortalidad femenina.


  Según un artículo de 2013 que examinaba las tendencias en las tasas de mortalidad en tres mil ciento cuarenta condados de Estados Unidos de 1992 a 2006, a pesar de que la mortalidad había disminuido en la mayoría de los condados, en el 42,8% de ellos se observa un ascenso en la mortalidad femenina[964]. Mientras que los años de buena salud de los hombres han aumentado al mismo tiempo que su longevidad, la longevidad y la edad activa de las mujeres se han prolongado mucho menos: treinta años de datos de salud en Estados Unidos demuestran que, mientras que las mujeres viven en promedio cinco años más que los hombres (en Europa, 3,5 años[965]), estos transcurren con problemas de salud y discapacidad[966].


  El resultado es que las mujeres estadounidenses ya no disfrutan de más años activos que los hombres[967], a pesar de vivir más, y aunque constituyen el 57% de los ciudadanos estadounidenses mayores de sesenta y cinco años, representan el 68% de las personas que necesitan asistencia diaria[968]. En 1982, tanto los hombres como las mujeres que vivían hasta los ochenta y cinco años podían esperar disfrutar de dos años y medio más de vida activa y saludable. Para las mujeres, esa cifra no ha cambiado, pero un hombre de ochenta y cinco años ahora puede esperar estar activo y saludable hasta los ochenta y nueve. La tendencia a un aumento de la longevidad y la buena salud entre los hombres también se observa en Bélgica[969] y Japón[970]. Según un informe de 2013 de la OMS sobre la salud de la mujer en la Unión Europea, «incluso en países con una de las esperanzas de vida más altas en general en la región, las mujeres estuvieron casi doce años de su vida con muy mala salud[971]». Sería bueno tener datos desagregados por sexo sobre por qué sucede esto.


  Un efecto secundario particularmente preocupante del síndrome de Yentl es que cuando se trata de problemas médicos que afectan sobre todo o exclusivamente a las mujeres, uno puede olvidarse de incluir a las féminas en los ensayos, porque la investigación a menudo es totalmente inexistente.


  El síndrome premenstrual (PMS, por sus siglas en inglés) es una colección de síntomas entre los que encontramos los cambios de humor, ansiedad, sensibilidad en los senos, hinchazón, acné, dolores de cabeza, dolor de estómago y problemas para dormir. El síndrome premenstrual afecta al 90% de las mujeres, pero se ha estudiado insuficientemente de manera crónica: un análisis de la investigación llevada a cabo concluyó que hay cinco veces más estudios sobre la disfunción eréctil que sobre el síndrome premenstrual[972]. Sin embargo, aunque existe un surtido de medicamentos para tratar la disfunción eréctil[973], hay muy poca oferta para el PMS, hasta el punto de que más del cuarenta por ciento de las mujeres que lo padecen no responden a los tratamientos actualmente disponibles. A las pacientes todavía se las trata a veces con histerectomías; en casos extremos, las mujeres han intentado suicidarse[974]. Pero aún se están rechazando becas de investigación arguyendo que «el PMS en realidad no existe[975]».


  El dolor menstrual —la dismenorrea— afecta de manera similar hasta el noventa por ciento de las mujeres[976], y, según la Academia de Médicos de Familia de Estados Unidos, repercute en la vida diaria de aproximadamente una de cada cinco mujeres[977]. Se ha descrito el nivel de dolor que experimentan las mujeres mensualmente como «casi tan malo como un ataque al corazón[978]». Pero a pesar de lo común que es y de lo intenso que puede ser el dolor, es muy poco lo que los médicos pueden hacer para aliviarlo. En 2007 se presentó una insólita solicitud de beca para la investigación de la dismenorrea primaria que describía sus causas como «poco comprendidas» y las opciones de tratamiento como «limitadas[979]». Los medicamentos recetados disponibles tienen posibles efectos secundarios graves y no son de ningún modo universalmente eficaces.


  Cuando acudí al médico por el dolor menstrual que me despierta por la noche y me deja gimiendo en posición fetal durante el día, él poco menos que me echó de la consulta riéndose. No me he molestado en ir de nuevo. Así que cabe imaginar mi alegría cuando leí sobre un estudio de 2013 que parecía haber encontrado una cura. El «resultado primario» de un ensayo doble ciego, aleatorizado y controlado de citrato de sildenafilo fue (prepárense, señoras) «alivio total del dolor durante cuatro horas consecutivas», sin «efectos adversos observados[980]». Nada menos.


  Creado en 1989, el citrato de sildenafilo es el nombre médico de la Viagra. A principios de la década de los noventa se estaba probando como medicamento para la enfermedad cardiaca[981]. Resultó no ser muy efectivo como tal, pero los participantes de los ensayos informaron de un aumento en sus erecciones (sí, todos los participantes eran hombres). La disfunción eréctil total afecta a entre el 5 y el 15% de los hombres, dependiendo de la edad[982], y aproximadamente el cuarenta por ciento lo experimentan en alguna medida, por lo que los investigadores quisieron explorar, como es lógico, ese uso alternativo de su medicamento. Hacia 1996, el citrato de sildenafilo se había patentado en Estados Unidos y en marzo de 1998 la FDA lo aprobó[983]. Un desenlace feliz para los hombres.


  Pero ¿y si hubieran participado mujeres en el ensayo? El resultado del estudio de 2013 da que pensar. El ensayo se detuvo por falta de fondos, lo que significa que los investigadores no cumplieron con el tamaño de su muestra y, por lo tanto, no pudieron confirmar la hipótesis principal. Pidieron «estudios más extensos de mayor duración, probablemente multicéntricos», para confirmar sus hallazgos.


  Estos estudios nunca se han realizado. El doctor Richard Legro, que encabezó el estudio, me comentó que había solicitado dos veces financiamiento al NIH para «realizar un estudio más extenso y también para comparar el sildenafilo con el tratamiento clásico, un agente antiinflamatorio no esteroideo». Se lo denegaron en ambas ocasiones. En cada caso se consideró que la subvención «se hallaba en la mitad inferior de las subvenciones presentadas». Ni siquiera se revisó. Legro dice que los comentarios que recibió «indicaban que los revisores no consideraban la dismenorrea un problema prioritario para la salud pública». Tampoco «entendieron bien el diseño de los ensayos clínicos de la dismenorrea». Cuando le pregunto si cree que algún día obtendrá financiamiento, él responde: «No. A los hombres no les importa ni entienden la dismenorrea». ¡Que me den un grupo de revisión compuesto solo de mujeres!


  La incapacidad de las compañías farmacéuticas para intervenir aquí y capitalizar lo que seguramente es una oportunidad comercial de oro puede parecer desconcertante, pero posiblemente sea solo otro problema de falta de datos. En un correo electrónico, Legro me señaló que, por razones de costes, la industria farmacéutica «no suele financiar proyectos impulsados por investigadores», en particular de medicamentos que están disponibles de forma genérica. Y aquí entra la brecha de datos: simplemente no se llevan a cabo muchas investigaciones sobre la dismenorrea[984], lo que dificulta que las compañías farmacéuticas sepan exactamente cuánto dinero podría ganarse con un medicamento de este tipo y se decidan a financiar los ensayos. Sobre todo si las personas que toman las decisiones no son mujeres. Legro también señaló que las compañías farmacéuticas tal vez no querían arriesgarse a hacer ensayos con mujeres por si los resultados eran negativos y ponían en peligro el uso del sildenafilo en los hombres. En resumen, parece que las compañías farmacéuticas pueden, de hecho, no ver esto como una oportunidad comercial de oro. Y así las mujeres siguen quedándose incapacitadas por el dolor cada mes.


  Los grupos de financiamiento dominados por hombres también pueden explicar por qué hay tan pocos medicamentos para la insuficiencia uterina en el mercado. Cada día mueren ochocientas treinta mujeres en todo el mundo debido a complicaciones durante el embarazo y el parto[985] (en algunos países africanos, cada año mueren más mujeres de parto que en el punto álgido de la epidemia de ébola)[986]. Más de la mitad de estas muertes son causadas por problemas con las contracciones, a menudo porque estas no son lo bastante intensas para que la mujer dé a luz. El único tratamiento médico disponible para las contracciones débiles es la hormona oxitocina, que funciona aproximadamente la mitad de las veces. Las mujeres a las que les funciona dan a luz por vía vaginal, pero a las que no responden a la oxitocina se les practica una cesárea de emergencia. La mayoría de las cien mil cesáreas de emergencia que se realizan cada año en el Reino Unido se deben a que las contracciones son demasiado débiles.


  Hoy en día no tenemos forma de saber qué mujeres responderán a la oxitocina, lo que evidentemente no es lo ideal: todas las mujeres, incluso aquellas para las que supondrá un retraso inútil y desgarrador, tienen que pasar por ello. Es lo que le sucedió a una amiga mía en 2017. Después de haber estado hospitalizada con un dolor insoportable durante dos días (sola durante la mayor parte del tiempo porque mandaron a casa a su pareja), solo había dilatado cuatro centímetros. Al final le hicieron una cesárea y todo salió bien. Pero la experiencia la dejó traumatizada. Tuvo flashbacks durante las primeras semanas después de dar a luz. Cuando habla de los exámenes y procedimientos internos los describe como un ataque violento. Fue brutal, dice. Pero ¿y si no tuviera que ser así? ¿Y si hubieran sabido desde el principio que iba a ser necesario hacerle una cesárea?


  En 2016, Susan Wray, profesora de fisiología celular y molecular en la Universidad de Liverpool, impartió una conferencia en la Sociedad Fisiológica[987]. Wray también es directora del centro Better Births del Hospital de Mujeres de Liverpool y explicó que una investigación reciente había revelado que las mujeres con contracciones demasiado débiles para dar a luz tenían más ácido en su sangre miometrial (la sangre en la parte del útero que causa las contracciones). Cuanto más altos eran los niveles de ácido, mayor era la probabilidad de que una mujer acabara necesitando una cesárea, porque parece ser que la oxitocina no es tan efectiva en las mujeres con un pH ácido en la sangre.


  Pero Wray no quería únicamente predecir la necesidad de una cesárea. Quería ser capaz de evitarla. Junto con su colega investigadora Eva Wiberg-Itzel, Wray realizó un ensayo aleatorizado y comparativo en mujeres con contracciones débiles. A la mitad de ellas se les administró la oxitocina habitual; a la otra mitad se les administró bicarbonato de sodio y una hora más tarde la dosis habitual de oxitocina. El cambio fue radical: el 67% de las mujeres a las que se les administró solo oxitocina dieron a luz por vía vaginal, pero la cifra aumentó al 84% si se les había administrado bicarbonato de sodio una hora antes. Como señaló Wray, la dosis de bicarbonato no se adaptó al peso corporal ni a la cantidad de ácido en la sangre, y las mujeres solo recibieron una dosis. Así que la eficacia podría llegar a ser incluso mayor.


  Este hallazgo puede ser transformador no solo para las decenas de miles de mujeres que se someten a una cirugía innecesaria cada año (por no hablar de un ahorro sustancial para el NHS). Podría salvar la vida de las mujeres en países donde las cesáreas suponen un riesgo o es más complicado realizarlas; aunque no hay que vivir en un país con pocos recursos para que una cesárea sea arriesgada; simplemente, podría ser una mujer negra que vive en Estados Unidos[988].


  Estados Unidos tiene la tasa de mortalidad maternal más elevada del mundo desarrollado, pero el problema es especialmente grave entre las afroamericanas. La Organización Mundial de la Salud ha calculado que el índice de mortalidad de las madres primerizas y embarazadas negras en Estados Unidos coincide con el de los países con menos recursos, como México y Uzbekistán. Las mujeres estadounidenses negras tienen peor salud en general que las blancas, pero cuando se trata del embarazo y del cuidado de los hijos las comparaciones se salen de las gráficas: las mujeres afroamericanas tienen un 243% más de probabilidades que las blancas de morir por alguna causa relacionada con el embarazo y el parto. Y no solo se debe a que tienden a ser más pobres: un análisis de los partos en la ciudad de Nueva York en 2016 reveló que «las madres negras con estudios universitarios que parían en hospitales de barrio tenían más probabilidades de sufrir severas complicaciones en el embarazo o el parto que las blancas que no habían acabado el instituto». Ni Serena Williams, la superestrella del tenis mundial, es inmune: en febrero de 2018 confesó que estuvo a punto de fallecer después de que le practicaran una cesárea de urgencia[989]. Las mujeres afroamericanas también presentan índices más altos de cesáreas y, según un estudio realizado en 2015 en Connecticut, tienen más del doble de probabilidades de regresar al médico al cabo de un mes de una cirugía aun cuando se tiene en cuenta la posición socioeconómica[990]. De modo que la investigación de Wray podría ser transformadora.


  Pero parece que tardaremos en ver los frutos de su trabajo. Cuando Wray se enteró de que el Consejo de Investigación Médica británico ofrecía financiación para llevar a cabo una investigación que beneficiaría a los países de ingresos bajos y medios, decidió solicitarla. Y, sin embargo, pese a todos los datos sobre lo peligrosas que pueden ser las contracciones, se la denegaron. El objeto de la investigación no era «lo bastante prioritario». De modo que actualmente tenemos un solo tratamiento para las mujeres con contracciones débiles, que la mitad de las veces no surte efecto. Compárese, dice Wray, con los cerca de cincuenta fármacos para la insuficiencia cardiaca que existen.


  Las pruebas de que la medicina como institución está fallando a las mujeres son abrumadoras. Se están rechazando, cuestionando o ignorando los cuerpos, los síntomas y las enfermedades de la mitad de la población mundial. Y todo es consecuencia de una brecha de datos a la que se suma la creencia todavía predominante, frente a todas las pruebas existentes, de que los hombres son el ser humano por defecto. No lo son. Solo son hombres, para señalar lo obvio. Y los datos recopilados sobre ellos no se pueden ni se deben aplicar a las mujeres. Urge una revolución en la investigación y la práctica de la medicina. Urge formar a los médicos para que escuchen a las mujeres y reconozcan que su incapacidad para diagnosticarlas tal vez no es porque ellas mienten o están histéricas; el problema puede ser la ausencia de datos de género en sus conocimientos. Es hora de dejar de rechazar a las mujeres y empezar a salvarlas.
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UN RECURSO GRATUITO QUE EXPLOTAR


  «¿Cuánto costará?». Esta es la primera pregunta que debe responder el que propone una iniciativa política, seguida de «¿podemos permitírnoslo?». La respuesta a la primera pregunta será bastante sencilla, pero la respuesta a la segunda puede ser un poco más complicada. Dependerá de la situación actual de la economía de un país, y las cifras son más subjetivas de lo que muchos nos pensamos.


  El indicador estándar de la economía de un país es el producto interior bruto (PIB), y si la economía tiene una religión, entonces este es su dios. Se compila a partir de los datos recogidos en una variedad de encuestas y representa el valor total de los bienes (cuántos zapatos se fabricaron) y los servicios (cuántas comidas se sirvieron en los restaurantes) que produce un país. En él también está comprendido cuánto hemos cobrado todos y cuánto hemos gastado (incluidos los gobiernos y las empresas). Todo suena muy científico, pero la verdad es que el PIB tiene un problema con las mujeres.


  La formulación de la cifra oficial del PIB de un país es un proceso intrínsecamente subjetivo, explica Diane Coyle, profesora de economía en la Universidad de Mánchester. «Mucha gente piensa que [el PIB] es algo real. Pero es, de hecho, una invención en cuya definición se han introducido muchos juicios de valor. Y mucha incertidumbre». Medir el PIB, según ella, «no es como medir la altura de una montaña». Cuando uno ve titulares que proclaman que «el PIB subió un 0,3% este trimestre», advierte, debe recordar que ese 0,3% «queda eclipsado por la cantidad de incertidumbre en las cifras».


  Para agravar esta incertidumbre, existen vacíos evidentes en los datos utilizados para compilar las cifras. Hay muchos bienes y servicios que el PIB simplemente no tiene en cuenta. Y la decisión sobre qué incluir es algo arbitraria. Hasta los años treinta no medimos la economía con algún rigor. Pero eso cambió a raíz de la Gran Depresión. Para hacer frente al colapso económico, los gobiernos necesitaban saber con más precisión qué estaba sucediendo, y en 1934 un estadístico llamado Simon Kuznets presentó las primeras cuentas nacionales de Estados Unidos[991]. Así nació el PIB.


  Luego llegó la Segunda Guerra Mundial, y durante ese periodo, explica Coyle, se estableció el marco que hoy día utilizamos. Se concibió para satisfacer las necesidades de una economía de guerra, me explica. «El objetivo principal era comprender cuánta producción podía generarse y qué consumo tenían que sacrificar para asegurarse de que había medios suficientes para apoyar el esfuerzo bélico». Para ello contaron todo lo que habían producido el gobierno y las empresas, y «lo que hacen los gobiernos y las empresas pasó a contemplarse como la definición de economía». Pero un importante aspecto de la producción quedó excluido de lo que llegó a ser la «convención internacional sobre cómo concebir y medir la economía»: la contribución del trabajo doméstico no remunerado, como cocinar, limpiar y cuidar de los hijos. «Todos reconocen que hay un valor económico en ese trabajo, simplemente no forma parte de “la economía”», dice Coyle.


  No fue un simple descuido, sino una decisión deliberada tras un debate bastante vehemente. «La omisión de los servicios no remunerados de las amas de casa en el cálculo de la renta nacional distorsiona el panorama», escribió el economista Paul Studenski en su texto, ya clásico, de 1958, The Income of Nations. En principio, concluyó, «el trabajo doméstico no remunerado debería incluirse en el PIB». Pero los principios los ha creado el hombre, de modo que «después de bastantes deliberaciones» y de mucho debatir sobre cómo medir y valorar los servicios domésticos no remunerados, «se decidió que sería una tarea ingente en cuanto a la recopilación de datos», afirma Coyle.


  Al igual que muchas de las decisiones de excluir a las mujeres en aras de la simplicidad, desde la arquitectura hasta la investigación médica, esta conclusión solo podía alcanzarse en una cultura que concibe a los hombres como el ser humano por defecto y a las mujeres como una anomalía. Distorsionar una realidad que uno supuestamente está tratando de medir solo tiene sentido si no se ve a las mujeres como algo esencial. Solo tiene sentido si se ve a las mujeres como un extra añadido, un factor de complicación. Carece de sentido si se está hablando de la mitad de la raza humana. Carece de sentido si preocupan los datos precisos.


  Y excluir a las mujeres distorsiona las cifras. Coyle señala el periodo de posguerra hasta mediados de los años setenta. «Ahora parece una especie de época dorada de crecimiento de la productividad», apunta, pero hasta cierto punto fue una quimera. Un aspecto importante de lo que realmente sucedió fue que las mujeres salieron a trabajar, y las tareas que hacían normalmente en el hogar —y que no se contabilizaban— fueron reemplazadas progresivamente por bienes de mercado y servicios. «Por ejemplo, comprar comida precocinada en el supermercado en lugar de prepararla con alimentos frescos en casa. Comprar ropa en lugar de confeccionarla en casa». La productividad en realidad no había aumentado. Simplemente había pasado de la invisibilidad de la esfera privada feminizada a la esfera que cuenta: la esfera pública dominada por los hombres.


  El hecho de no cuantificar los servicios domésticos no remunerados tal vez sea la mayor de todas las brechas de datos de género. Se calcula que el trabajo no remunerado de cuidados podría representar hasta el cincuenta por ciento del PIB en los países de altos recursos, y hasta el ochenta por ciento del PIB en los de bajos recursos[992]. Si incluimos este trabajo en la ecuación, el PIB del Reino Unido en 2016 fue de alrededor de 3,9 billones de dólares[993] (la cifra oficial del Banco Mundial fue de 2,6 billones de dólares[994]), y el PIB de la India en 2016 fue de alrededor de 3,7 billones de dólares[995] (en comparación con la cifra del Banco Mundial de 2,3 billones de dólares).


  La ONU calcula que el valor total de los servicios de cuidado infantil no remunerado en Estados Unidos fue de 3,2 billones de dólares en 2012, que corresponde aproximadamente al 20% del PIB (valorado en 16,2 billones ese año)[996]. En 2014 se dedicaron casi dieciocho mil millones de horas de atención no remunerada a familiares con alzhéimer (a cerca de una de cada nueve personas de sesenta y cinco años en Estados Unidos se le diagnostica la enfermedad). Este trabajo tiene un valor estimado de doscientos dieciocho mil millones de dólares[997], o, como lo expresó un artículo de The Atlantic, «casi la mitad del valor neto de las ventas de Walmart en 2013[998]».


  En 2015, el trabajo doméstico y de cuidados no remunerado en México se valoró en un 21%: «Más que la industria, el comercio, los bienes raíces, la minería, la construcción y el transporte y el almacenaje[999]». Y un estudio australiano permitió ver que el cuidado infantil no remunerado debía considerarse la industria más grande de Australia, pues generaba (en 2011) trescientos cuarenta y cinco mil millones de dólares, «casi el triple que la industria de servicios financieros y de seguros, la más grande en la economía oficial[1000]». Los servicios financieros y de seguros ni siquiera ocupaban el segundo lugar en ese análisis; eran relegados a un humilde tercer puesto por «otros servicios domésticos no remunerados».


  Cabe señalar que todo son estimaciones. Tienen que serlo, porque actualmente ningún país está recopilando los datos de forma sistemática. Y no por falta de medios para hacerlo. La forma más común de cuantificar el volumen de trabajo no remunerado que realizan las mujeres es mediante encuestas sobre el uso del tiempo. Se les pide a los participantes que lleven un registro de sus movimientos a lo largo del día: qué hacen, dónde y con quién. Gracias a esta forma de recoger datos, según señala la economista galardonada Nancy Folbre, ahora sabemos que «en prácticamente todos los países, las mujeres realizan una parte desproporcionada de trabajo que está fuera del mercado laboral, y también tienden a trabajar más horas en general que los hombres».


  Las encuestas estándar sobre el uso del tiempo se diseñaron principalmente para medir actividades concretas, como la preparación de las comidas, la limpieza de la casa o la alimentación de un niño[1001]. Como resultado, a menudo no recogen responsabilidades como tener que velar a un niño dormido o estar a disposición de un adulto con una enfermedad grave mientras se realiza otra actividad: una nueva brecha de datos. Las encuestas sobre el uso del tiempo que se proponen explícitamente recoger estas responsabilidades demuestran que su valor de mercado, incluso con un sueldo de sustitución muy bajo, es significativo[1002], pero al igual que sucede con los datos sobre la movilidad, este tipo de trabajo de cuidados a menudo se pierde dentro de datos personales y de ocio[1003]. Folbre señala unos estudios de atención domiciliaria para enfermos de VIH y sida en Botsuana que «calculaban el valor de los servicios por cuidador en aproximadamente cinco mil dólares al año, cifra que aumentaría considerablemente los cálculos del gasto total en atención sanitaria si se incluyera[1004]».


  La buena noticia es que estas encuestas han ido en aumento en muchos países. «En la primera década del sigloXXI se realizaron más de ochenta y siete encuestas de este tipo, más que el total de todo el sigloXX», señala Folbre. Sin embargo, muchos países del mundo carecen aún de información fiable sobre el uso del tiempo[1005]. Y muchos consideran que la medición del trabajo no remunerado de las mujeres es un extra opcional[1006]. La encuesta sobre el uso del tiempo en Australia prevista para 2013 se suspendió, lo que significa que los datos más recientes que se tienen de ese país son de 2006[1007].


  Coyle me comenta que «no puede evitar sospechar que la decisión inicial de no molestarse en contar el trabajo doméstico se fundamentó en los estereotipos de género en los años cuarenta y cincuenta». Su sospecha parece totalmente justificada, y no solo porque el motivo original para excluir el trabajo de las mujeres fuera tan endeble. Con el aumento de los bienes públicos digitales como Wikipedia y software de código abierto (que están desplazando los bienes pagados como las enciclopedias y el costoso software propietario), comienza a tomarse en serio el trabajo no remunerado como una fuerza económica que debe medirse e incluirse en las cifras oficiales. ¿Y qué diferencia hay entre cocinar un plato en casa y crear un software en casa? Lo primero lo han hecho las mujeres y lo segundo, los hombres.


  El resultado de no haber recogido todos estos datos es que el trabajo no remunerado de las mujeres tiende a verse como «un recurso gratuito que explotar», escribe la profesora de economía Sue Himmelweit[1008]. Y cuando los países tratan de controlar su gasto, a menudo son las mujeres quienes acaban pagando por ello.


  A raíz de la crisis financiera de 2008, el Reino Unido ha visto un recorte masivo en sus servicios públicos. Entre 2011 y 2014, los presupuestos de los centros infantiles se redujeron en ochenta y dos millones de libras, y entre 2010 y 2014, doscientos ochenta y cinco centros infantiles se fusionaron o se cerraron[1009]. Entre 2010 y 2015, los presupuestos para ayudas sociales de las autoridades locales se redujeron en cinco mil millones de libras[1010], la seguridad social se ha congelado por debajo de la inflación y se ha restringido a un ingreso máximo por hogar, y los requisitos para recibir un subsidio para los cuidadores dependen de un umbral de ingresos que no se ha actualizado con los aumentos del sueldo mínimo nacional[1011]. Mucho ahorro de dinero.


  El problema es que estos recortes, más que un ahorro, son una transferencia de los gastos del sector público a las mujeres, porque el trabajo tiene que hacerse igualmente. En 2017, el Grupo de Presupuesto para las Mujeres (WBG, por sus siglas en inglés) calculó que una de cada diez personas mayores de cincuenta años en Inglaterra (1,86 millones) no había visto satisfechas sus necesidades de cuidados como resultado de los recortes en el gasto público[1012]. Estas necesidades han pasado a ser, en general, responsabilidad de las mujeres.


  Los recortes también han contribuido a aumentar el desempleo femenino: en marzo de 2012, después de dos años de austeridad, el desempleo femenino había incrementado en un 20%, alcanzando los 1,13 millones, la cifra más alta en veinticinco años[1013]. Mientras que el empleo masculino se mantuvo casi intacto desde el final de la recesión en 2009. Unison reveló que en 2014 había habido un aumento del 74% en el desempleo de las mujeres[1014].


  En 2017, la biblioteca de la Cámara de los Comunes publicó un análisis del impacto acumulativo de la «consolidación fiscal» del gobierno entre 2010 y 2020. Descubrieron que el 86% de los recortes recaían en las mujeres[1015]. El análisis realizado por WBG[1016] reveló que los cambios efectuados en el régimen fiscal y las prestaciones sociales desde 2010 habrán afectado a los ingresos de las mujeres dos veces más que a los de los hombres hacia 2020[1017]. Para colmo, las últimas modificaciones no solo penalizan de manera desproporcionada a las mujeres pobres (las madres solteras y las asiáticas son las más afectadas[1018]), sino que también benefician a los hombres ya ricos. Según el análisis del WBG, los hombres en la mitad de los hogares más ricos realmente se beneficiaron de las reformas del régimen fiscal y de las prestaciones sociales desde julio de 2015[1019].


  Entonces ¿por qué el gobierno del Reino Unido está adoptando una política tan manifiestamente injusta? La respuesta es simple: no están examinando los datos. No solo no están cuantificando la contribución no remunerada de las mujeres al PIB, sino que el gobierno del Reino Unido (como la mayoría de los gobiernos del mundo) tampoco está analizando sus presupuestos con una perspectiva de género.


  Al negarse una y otra vez (la más reciente en diciembre de 2017) a realizar una evaluación integral del impacto en la igualdad de sus presupuestos, se puede decir que el gobierno del Reino Unido ha estado operando ilegalmente desde que se estableció la obligación de igualdad en el sector público (PSED, por sus siglas en inglés). Como parte de la Ley de Igualdad de 2010, la PSED exige que una autoridad pública, en el desempeño de sus funciones, tenga debidamente en cuenta la necesidad de eliminar la discriminación y promover la igualdad de oportunidades[1020]. En una entrevista con The Guardian, la directora del WBG, Eva Neitzert, no veía cómo Hacienda podía cumplir con sus obligaciones legales sin llevar a cabo una evaluación formal[1021]. ¿Estaban los ministros de Hacienda «tratando deliberadamente de ocultar verdades incómodas sobre el impacto que tenían sus políticas en las mujeres»?, se preguntaba.


  Si así fuera estarían cometiendo una gran tontería, porque los recortes de gastos en los servicios públicos no solo son injustos, sino también contraproducentes. Aumentar la cantidad de trabajo no remunerado que deben realizar las mujeres disminuye su participación en la fuerza laboral remunerada. Y la tasa de participación de la fuerza laboral femenina remunerada tiene un impacto significativo en el PIB.


  Entre 1970 y 2009, casi treinta y ocho millones más de mujeres se incorporaron a la fuerza laboral de Estados Unidos, aumentando la tasa de participación femenina del 37% a casi el 48%. McKinsey calcula que, sin este aumento, el PIB de Estados Unidos sería un 25% más bajo: «Una cantidad igual a la suma de los PIB de Illinois, California y Nueva York[1022]». El Foro Económico Mundial (WEF, por sus siglas en inglés) también advirtió que el aumento de la participación laboral femenina «ha sido un importante motor de crecimiento económico europeo en la última década». Por el contrario, «Asia y el Pacífico perdieron entre cuarenta y dos y cuarenta y siete mil millones de dólares anuales como región debido al acceso limitado de las mujeres a las oportunidades de empleo[1023]».


  Todavía hay nuevos logros que alcanzar. En la Unión Europea existe una brecha de empleo del 12% entre hombres y mujeres (la cifra varía entre el 1,6% en Letonia y el 27,7% en Malta[1024]), del 13% en Estados Unidos[1025] y del 27% en todo el mundo[1026]. El Foro Económico Mundial ha calculado que cerrar esta brecha «tendría enormes repercusiones económicas en las economías desarrolladas, aumentando el PIB de Estados Unidos en un 9% y el de la Eurozona en un 13%»[1027]. En 2015, McKinsey calculó que el PIB mundial crecería en 12 billones de dólares si las mujeres pudieran participar en la fuerza laboral remunerada al mismo ritmo que los hombres[1028].


  Pero no pueden porque simplemente no tienen tiempo. Tanto la OCDE[1029] como McKinsey[1030] han observado una «fuerte correlación negativa» entre el tiempo dedicado a trabajos de cuidados no remunerados y la tasa de participación femenina en la fuerza laboral remunerada. En la Unión Europea, el 25% de las mujeres señalan el trabajo de cuidados como el motivo para no incorporarse a la fuerza laboral remunerada[1031], lo que contrasta con el 3% de los hombres que afirman lo mismo.


  En el Reino Unido, las mujeres con hijos pequeños trabajan menos horas que las que no tienen hijos, mientras que entre los hombres es al revés[1032]. Esto coincide con la situación en México, donde, en 2010, el 46% de las madres de hijos muy pequeños tenían un empleo remunerado frente al 55% de las mujeres en hogares sin hijos. Las cifras para los hombres fueron del 99 y el 96%, respectivamente. En Estados Unidos, el empleo remunerado es en realidad bastante alto entre las mujeres más jóvenes, pero cae en picado tras la maternidad, «que se está retrasando progresivamente[1033]».


  El hecho de no contar con datos sobre la carga de trabajo no remunerada de las mujeres también puede obstaculizar los esfuerzos de desarrollo. Mayra Buvinic, investigadora principal de la Fundación de las Naciones Unidas, señala un historial de iniciativas de programas de capacitación llevadas a cabo en países de bajos recursos que han fracasado, porque han partido del supuesto erróneo de que las mujeres disponen de mucho tiempo libre, respaldado por los datos limitados sobre los horarios de trabajo intensivo de las mujeres[1034]. Ellas pueden apuntarse a estos programas, pero si las iniciativas no responden a su demanda de servicios de cuidado infantil, no los completan. Y eso significa fondos de desarrollo malgastados, y más potencial económico de las mujeres desperdiciado. De hecho, el mejor programa para la creación de empleo podría ser simplemente la introducción de un plan de cuidado infantil universal en todos los países del mundo.


  Por supuesto, el cuidado de los niños no es lo único que afecta al empleo remunerado de las mujeres. El cuidado de los ancianos también ocupa una cantidad significativa de su tiempo, y la demanda va en aumento[1035]. Entre 2013 y 2050 se prevé que la población mundial de sesenta años será más del doble[1036]. Para 2020, por primera vez en la historia el número de personas de sesenta años en adelante superará en número a los niños menores de cinco[1037]. Y, además de envejecer, el mundo cada vez está más enfermo. En 2014, casi una cuarta parte de la carga mundial de morbilidad correspondía a las personas mayores de sesenta años[1038], y la mayoría de las enfermedades eran crónicas. Hacia 2030, aproximadamente seis millones de personas mayores en el Reino Unido (casi el 9% de la población total) vivirán con una enfermedad de larga duración[1039]. La Unión Europea ya ha superado este hito: se calcula que el 10% de su población[1040] (alrededor de cincuenta millones de personas)[1041] padece dos o más enfermedades crónicas. La mayoría de ellas tienen sesenta y cinco años o más[1042]. En Estados Unidos, el 80% de los mayores de sesenta y cinco padecen al menos una afección crónica, y el 50% tienen al menos dos[1043].


  Todas estas necesidades de atención (en Estados Unidos hay una fuerza laboral no remunerada de cuarenta millones que atiende a familiares enfermos y ancianos)[1044] afectan a la capacidad de las mujeres para trabajar. Las cuidadoras son casi siete veces más proclives que los hombres de pasar de un empleo de jornada completa a otro de tiempo parcial[1045]. Las mujeres estadounidenses de entre cincuenta y cinco y sesenta y siete años que cuidan de sus progenitores sin cobrar reducen sus horas de trabajo remunerado, en promedio, un 41%,[1046] y el 10% de las mujeres estadounidenses que cuidan a una persona con demencia han perdido sus beneficios laborales[1047]. En el Reino Unido, el 18% de las mujeres que cuidan a alguien con demencia han solicitado un permiso de ausencia laboral, y casi el diecinueve por ciento han tenido que dejar el empleo para convertirse en cuidadoras o porque las responsabilidades del trabajo de cuidados se han convertido en una prioridad, mientras que el 20% de las cuidadoras han pasado de trabajar jornada completa a hacerlo solo a tiempo parcial. Este es el caso de apenas el tres por ciento de los cuidadores masculinos[1048].


  Si los gobiernos quieren explotar la mayor participación femenina en el trabajo remunerado como una fuente de PIB, está claro que tendrán que reducir el trabajo femenino no remunerado: McKinsey señaló una correlación entre una disminución en el tiempo que dedican las mujeres británicas al trabajo no remunerado, que es de cinco a tres horas, y un incremento del 10% de su participación laboral remunerada[1049]. Como hemos visto, la introducción de los permisos de maternidad y paternidad debidamente remunerados es un paso importante para alcanzar este objetivo, al aumentar el empleo femenino remunerado y posiblemente ayudar incluso a cerrar la brecha salarial de género[1050], que es en sí mismo un impulso para el PIB. El Instituto para la Investigación de Políticas de las Mujeres ha apuntado que, si las mujeres hubieran recibido el mismo sueldo en 2016, la economía de Estados Unidos habría generado 512,6 mil millones de dólares más en ingresos, lo que representa el 2,8% del PIB de 2016, y «aproximadamente dieciséis veces lo que los gobiernos federal y estatal gastaron en el ejercicio fiscal de 2015 en el programa de Asistencia Temporal para Familias Necesitadas[1051]».


  Una intervención gubernamental más drástica que la introducción del permiso de maternidad o paternidad remunerado sería invertir en infraestructura social. El término infraestructura se entiende, por lo general, como las estructuras físicas que sustentan el funcionamiento de una sociedad moderna: carreteras, ferrocarriles, cañerías, suministros de energía. No suele incluir los servicios públicos que sustentan de manera similar el funcionamiento de una sociedad moderna, como son el cuidado de los niños y ancianos.


  El WBG sostiene que deberían incluirse[1052]. Porque, al igual que la infraestructura física, lo que el WBG llama la infraestructura social «genera rendimientos para la economía y la sociedad para el futuro en forma de una población mejor educada, más saludable y mejor cuidada». Podría decirse entonces que esta exclusión de los servicios de cuidados del concepto general de infraestructura solo es otro sesgo masculino no cuestionado en la manera en que estructuramos nuestra economía.


  Tomemos la educación de la primera infancia (ECE, por sus siglas en inglés) y el cuidado infantil formal de alta calidad desde los cero años. La inversión en ambos puede reducir realmente el gasto general en educación, porque disminuye el nivel de inversión requerida en educación compensatoria[1053]. También mejora el desarrollo cognitivo, el rendimiento educativo y los resultados de salud[1054] de los niños (especialmente los desfavorecidos desde el punto de vista socioeconómico)[1055]. Todo ello aumenta la productividad a largo plazo[1056].


  Un informe sobre dos estudios piloto de la ECE puso de manifiesto que, al cumplir cuarenta años, los estadounidenses que se habían beneficiado de la ECE tenían más probabilidades de estar empleados (76% frente al 62%) y de tener unos ingresos medios anuales más altos (veinte mil ochocientos dólares frente a quince mil trescientos)[1057]. También eran más proclives a tener una vivienda (37% frente al 28%), un automóvil (82% frente al 60%) y cuentas de ahorro (76% frente al 50%). Según el mismo informe, la ECE tiene efectos indirectos más amplios, como un índice de criminalidad más bajo, que se traduce en una reducción de los gastos en fuerzas del orden público. El informe concluía que la inversión en ECE tenía mayor impacto positivo en el crecimiento económico a largo plazo que los subsidios a las empresas, y que conduciría a un crecimiento adicional del 3,5% en el PIB para 2080.


  Sin embargo, a pesar de todos estos beneficios en potencia, la inversión en infraestructura social a menudo se pasa por alto, en buena medida debido a la brecha de datos relativos al trabajo no remunerado. Esta brecha de datos de género ha llevado a «subestimar», según Nancy Folbre, sus «beneficios[1058]». De hecho, estos podrían ser enormes. En el Reino Unido, generarían hasta un millón y medio de empleos, en comparación con los setecientos cincuenta mil que se obtendrían con una inversión equivalente en la construcción. En Estados Unidos, una inversión del 2% del PIB en las industrias de cuidados «crearía casi trece millones de nuevos empleos, en comparación con los siete millones y medio de empleos que se crearían si se invirtiera lo mismo en el sector de la construcción[1059]». Y, dado que el sector de cuidados es (actualmente) una industria dominada por mujeres, muchos de estos nuevos puestos de trabajo serían para mujeres; recuérdese que el aumento del empleo femenino impulsa el PIB.


  El WBG señaló que invertir el 2% del PIB en los servicios de asistencia pública en el Reino Unido, Estados Unidos, Alemania y Australia «crearía casi tanto empleo masculino como si se invirtiera en el sector de la construcción […], pero crearía hasta cuatro veces más empleo femenino[1060]». En Estados Unidos, donde dos tercios de los empleos de cuidados recién creados irían a parar a mujeres, en comparación con solo un tercio de los empleos recién creados en el sector de la construcción[1061], esta inversión aumentaría la tasa de empleo femenino hasta en ocho puntos, reduciendo a la mitad la brecha de género en el empleo[1062]. En el Reino Unido, la inversión reduciría a una cuarta parte la brecha de género en el empleo (una corrección que no debe despreciarse, dado que son los empleos femeninos los más afectados por las políticas de austeridad)[1063].


  Además de aumentar el empleo femenino remunerado (y, por lo tanto, el PIB) mediante la creación activa de nuevos empleos para las mujeres, la inversión en infraestructura social también puede promoverlo al reducir la cantidad de trabajo no remunerado que las mujeres deben realizar. La tasa de empleo de las madres del Reino Unido con hijos de tres a cinco años es un 6% más baja que el promedio de la OCDE. En 2014, el 41% de las madres de niños menores de cuatro años trabajaban a tiempo completo, en comparación con el 82% de las mujeres sin hijos y el 84% de los padres[1064]. Esta disparidad entre los sexos se debe en parte a las expectativas sociales (consagradas en la ley a través de permisos de maternidad y paternidad desiguales) de que la madre sea la cuidadora principal. Pero también se debe a la brecha salarial de género: para muchas parejas heterosexuales tiene sentido, desde el punto de vista financiero, que la mujer sea la que reduzca el horario laboral, porque tiende a ser la que gana menos.


  Y luego aparece el coste del cuidado de los niños. Según una investigación reciente del Ministerio de Educación del Reino Unido, el 54% de las madres que no trabajan fuera del hogar decían que les gustaría hacerlo «si pudieran acceder a un servicio de cuidado infantil cercano, fiable y asequible[1065]». Pero, en general, no pueden. Los costes del cuidado infantil han superado la inflación general en los últimos diez o quince años en el Reino Unido[1066], donde se lleva el 33% de los ingresos familiares netos frente al promedio del 13% de la OCDE[1067]. No es sorprendente, por lo tanto, que en el Reino Unido la utilización de los servicios de cuidado infantil sea muy dispar en función de los niveles socioeconómicos, sobre todo en comparación con otros países de la OCDE[1068]. Y esto también tiene un efecto en el empleo femenino remunerado: el 29% de las mujeres británicas (que ascendía a casi la mitad de las madres con recursos medios o bajos) le dijeron a McKinsey que «volver al trabajo después de tener un hijo no es económicamente viable, el doble que los hombres que dicen lo mismo[1069]».


  Algo similar ocurría en Nueva York, que en 2012 fue descrito por el Centro de Investigación Pew como el estado de Estados Unidos donde más caro era el cuidado infantil[1070]. Según el Centro para el Progreso de Estados Unidos, antes de que el alcalde de la ciudad introdujera la educación preescolar universal, «más de un tercio de las familias de Nueva York que estaban en lista de espera para los servicios de cuidado infantil perdieron sus empleos o no pudieron trabajar». En Los Ángeles, donde los centros preescolares afrontan grandes recortes de financiación, se calcula que unas seis mil madres renunciarán a alrededor de un millón y medio de horas de trabajo, lo que supone un total anual de 24,9 millones de dólares en sueldos perdidos.


  Este problema tiene fácil solución. Un estudio reveló que, con servicios de cuidado infantil fiables, las madres tienen el doble de probabilidades de mantener sus empleos. Otro señaló que «los programas preescolares financiados por el gobierno podían aumentar la tasa de empleo de las madres en un 10%»[1071]. En 1997, el gobierno de Quebec realizó un experimento natural al introducir un subsidio para el cuidado infantil. Tras la introducción del subsidio, los precios de los servicios de cuidado infantil descendieron. Hacia 2002, la tasa de empleo remunerado de las madres con al menos un hijo de uno a cinco años había aumentado en un 8%, y sus horas de trabajo habían ascendido a doscientas treinta y una al año[1072]. Desde entonces, otros estudios han revelado que la provisión pública de cuidado infantil «está fuertemente vinculada» con las tasas más altas de empleo femenino remunerado[1073].


  La transformación del cuidado infantil como una forma de trabajo feminizada, invisible y casi nunca remunerada en un lugar de trabajo remunerado genera un círculo virtuoso: un aumento de trescientas mil mujeres con hijos menores de cinco años que trabajan a tiempo completo recaudaría la suma adicional estimada de 1,5 mil millones de dólares más en impuestos[1074]. El WBG calcula que el aumento de los ingresos procedentes de los impuestos (junto con la reducción del gasto en prestaciones de la seguridad social) permitiría recuperar entre el 89 y el 95% de la inversión anual en servicios de cuidado infantil[1075].


  Es probable que sea un cálculo conservador, porque se basa en los sueldos actuales, y al igual que el permiso de paternidad o maternidad bien remunerado, los servicios de cuidado infantil financiados con fondos públicos también han demostrado que reducen la brecha salarial de género. En Dinamarca, donde todos los niños tienen derecho a una plaza en un centro de atención infantil a tiempo completo desde las veintiséis semanas hasta los seis años, la brecha salarial de género en 2012 era de alrededor del siete por ciento, y lleva años disminuyendo. En Estados Unidos, donde no se proporcionan servicios de cuidado infantil hasta los cinco años en la mayoría de los estados, la brecha salarial en 2012 era casi el doble y se ha estancado[1076].


  Nos gusta pensar que cuando hablamos del trabajo no remunerado que realizan las mujeres nos referimos a mujeres individuales que cuidan de miembros individuales de su familia para su propio beneficio individual. No es así. El trabajo no remunerado de las mujeres es un trabajo del que depende la sociedad y del cual se beneficia la sociedad en su conjunto. Cuando el gobierno recorta los servicios públicos que pagamos entre todos con nuestros impuestos, la demanda de esos servicios no cesa de golpe. El trabajo se transfiere simplemente a las mujeres, con todo el impacto negativo que esto representa para los índices de participación femenina en el mercado laboral remunerado y el PIB. El trabajo no remunerado que realizan las mujeres no es, por lo tanto, una simple «opción». Está integrado en el sistema que hemos creado y podría construirse fácilmente a partir de él. Solo hace falta la voluntad para empezar a recopilar los datos y diseñar nuestra economía en torno a la realidad, en lugar de hacerlo en torno a una creación sesgada a favor de los hombres.


  13
DEL MONEDERO A LA CARTERA


  Eran las once de la noche del día de las elecciones generales de 2017 en el Reino Unido. Los colegios electorales habían cerrado hacía una hora, y empezaba a correr un rumor por las redes sociales. La participación de los jóvenes había aumentado. Y mucho. La gente estaba muy emocionada. «¡Mis contactos me dicen que la participación de los jóvenes de 18-24 años será de cerca del 72/73%! ¡Los jóvenes por fin han salido a votar! #GE2017[1077]», exclamó a través de Twitter Alex Cairns, director general y fundador de The Youth Vote, una campaña para involucrar a los jóvenes en la política en el Reino Unido. Un par de horas más tarde, Malia Bouattia, entonces presidenta de la Unión Nacional de Estudiantes, publicó en Twitter la misma estadística, que se compartió más de siete mil veces[1078]. A la mañana siguiente, David Lammy, diputado laborista por el distrito londinense de Tottenham, los felicitó con un tuit: «72% de participación de jóvenes de 18-25 años. Un gran aplauso #GE2017[1079]». Se retuiteó más de veintinueve mil veces y recibió más de cuarenta y nueve mil me gusta.


  Solo había un problema: nadie parecía tener los datos correspondientes para respaldar ese ascenso. Claro que eso no impidió que los medios de comunicación repitieran las afirmaciones, todos refiriéndose a mensajes de Twitter no verificados o citándose unos a otros como fuentes[1080]. Hacia Navidad, el Diccionario Oxford elegía como palabra del año youthquake (youth, «juventud», y quake, «terremoto»), citando el momento en que «los jóvenes votantes casi llevaron al Partido Laborista a una victoria insólita[1081]». Estábamos asistiendo al nacimiento de una estadística zombi.


  Una estadística zombi es una estadística falsa que no muere sin más, en parte porque parece intuitivamente correcta. En el caso de las elecciones generales de 2017 en el Reino Unido, necesitábamos una explicación de por qué motivo, al contrario de casi todas las predicciones de las encuestas, el Partido Laborista había obtenido tan buenos resultados. Un aumento sin precedentes en la participación de los jóvenes encajaba: el Partido Laborista había cortejado el voto de los jóvenes, rezaba la historia, y casi había ganado. Pero en enero de 2018 surgieron nuevos datos de la Encuesta Electoral Británica[1082]. Siguió un debate sobre lo definitivos que eran los datos[1083], pero el famoso terremoto juvenil se redujo a un temblor juvenil, en el mejor de los casos. En marzo, nadie con credibilidad hablaba de una «oleada juvenil» sin hacer salvedades considerables, y la estadística del 72% agonizaba[1084].


  El terremoto juvenil británico que nunca existió tuvo una vida bastante corta para tratarse de una estadística zombi. Esto se debe en parte a que, si bien el voto secreto excluye la posibilidad de tener datos de sondeos totalmente concluyentes, al menos recopilamos datos sobre ellos. Una gran cantidad de datos, de hecho; las elecciones son un tema que se investiga exhaustivamente. Pero cuando una estadística zombi emerge en un área donde los datos escasean, es mucho más difícil que explote.


  Tomemos la afirmación de que «el 70% de la población que vive en pobreza son mujeres». Nadie está muy seguro de dónde se originó esta estadística, pero se suele remontar a un Informe sobre el Desarrollo Humano de la ONU de 1995, aunque no se aporta ninguna cita para sustentar la afirmación[1085]. Y aparece en todas partes, desde artículos periodísticos hasta sitios web de obras benéficas y activistas, y comunicados de prensa, pasando por declaraciones e informes de organismos oficiales como la OIT y la OCDE[1086].


  Ha habido intentos de eliminarla. Duncan Green, autor de From Poverty to Power, califica la estadística de «poco fiable[1087]». Jon Greenberg, redactor del sitio web de verificación de hechos Politifact, alega, citando datos del Banco Mundial[1088], que «los pobres están igual de divididos por género», y los hombres están un poco peor si cabe. Caren Grown, directora de Gender Global Practice del Banco Mundial, declara sin ambages que la afirmación es «falsa», y explica que carecemos de datos específicos de cada sexo (por no hablar de una definición universal de lo que entendemos por «pobreza») para manifestarnos en un sentido u otro[1089].


  Y este es el problema de semejante descrédito. La cifra puede ser falsa. También puede ser cierta. No hay manera de saberlo. La información que cita Greenberg indica sin lugar a duda que la pobreza es una condición insensible a la dimensión de género, pero las encuestas que menciona, por muy impresionante que sea el tamaño de sus muestras («una compilación de alrededor de seiscientas encuestas en setenta y tres países»), son totalmente inadecuadas para la tarea de determinar el alcance de la pobreza feminizada. Y medirla con exactitud es importante, porque los datos determinan la distribución de los recursos. Los datos inexactos llevan a distribuir mal los recursos. Y los datos de que disponemos en estos momentos son increíblemente inexactos.


  Hoy día la influencia del género sobre los índices de pobreza se determina evaluando la pobreza relativa de los hogares donde un hombre controla los recursos (un hogar con un hombre como cabeza de familia)[1090] frente a los hogares donde una mujer controla los recursos (un hogar con una mujer como cabeza de familia)[1091]. Aquí se parte de dos suposiciones. En primer lugar, los recursos se comparten de manera equitativa entre los miembros del hogar y todos ellos disfrutan del mismo nivel de vida. Y, en segundo lugar, no hay diferencia entre los sexos cuando se trata de distribuir los recursos dentro del hogar. Ambas suposiciones son endebles por no decir algo peor.


  Comencemos con la suposición de que todos los miembros de un hogar disfrutan del mismo nivel de vida. Medir la pobreza por hogar significa que carecemos de datos a nivel individual, pero a finales de la década de los setenta, el gobierno del Reino Unido creó inadvertidamente un experimento natural que permitió a los investigadores examinar la suposición por medio de un baremo indirecto[1092]. Hasta 1977, el subsidio familiar en Gran Bretaña se abonaba principalmente al padre en forma de deducción fiscal en su declaración de la renta. Después de 1977, esta deducción fiscal fue reemplazada por un pago en efectivo a la madre, lo que representaba una importante redistribución de los ingresos de los hombres a las mujeres. Si el dinero se hubiera compartido de manera equitativa dentro de los hogares, esta transferencia de los ingresos «de la cartera al monedero» no habría tenido ningún impacto en la forma en que se gastaba el dinero. Pero lo tuvo. Usando el indicador indirecto de cuánto gastaba Gran Bretaña en ropa, los investigadores constataron que, después del cambio de política, el país había visto «un aumento sustancial en el gasto en ropa para mujer y niño, en comparación con la ropa para hombre».


  Por supuesto, 1977 queda muy lejos y cabría esperar que las cosas hubieran cambiado desde entonces. Pero, desafortunadamente, este es el dato desagregado por sexo más reciente que tenemos para el Reino Unido, por lo que es imposible saberlo. Sin embargo, tenemos datos más recientes de otros países (entre ellos Irlanda, Brasil, Estados Unidos, Francia, Bangladés y Filipinas) y no son alentadores. El dinero continúa sin compartirse equitativamente entre las parejas, y el dinero controlado por mujeres todavía sigue siendo más probable que se gaste en los children (en inglés, una palabra neutra al género que esconde una gran cantidad de desigualdades)[1093] frente al dinero controlado por hombres[1094]. Por lo tanto, a menos que el Reino Unido sea un paraíso feminista secreto (puedo confirmar que no lo es), no es aventurado decir que ha cambiado muy poco.


  Así las cosas, la decisión del gobierno británico de introducir una nueva prestación llamada crédito universal (UC en inglés) es desafortunada. El UC agrupa varias prestaciones y créditos fiscales (incluido el crédito tributario por hijo) y, a diferencia de los beneficios que reemplaza, se transfiere de manera predeterminada en la cuenta de la principal fuente de ingresos de cada hogar[1095]. Dada la brecha salarial de género, esta fuente es casi universalmente el hombre en las parejas heterosexuales, y «casi universalmente» es lo más exacto que puede decirse al respecto, porque el Ministerio de Trabajo y Pensiones del Reino Unido no está recopilando datos desglosados por sexo sobre a quién va el dinero. De modo que, al menos en el Reino Unido, la brecha de datos sobre la pobreza marcada por el género habrá aumentado aún más.


  Ahora que hemos establecido que los hombres y las mujeres tienen diferentes prioridades de gasto, debe quedar claro que hay un gran interrogante sobre la segunda suposición, a saber: que vivir en un hogar encabezado por un hombre frente a uno encabezado por una mujer no tiene implicaciones en su nivel de vida. Y esto es precisamente lo que muestran los datos que tenemos. En Ruanda y Malaui, los niños de hogares al frente de los cuales había una mujer tenían mejor salud que los que venían de hogares encabezados por un hombre, incluso cuando estos contaban con ingresos más altos[1096].


  Un análisis de la Encuesta sobre los Activos de los Hogares de Karnataka realizada en 2010 en la India fue aún más comprometedor[1097]. Cuando se compararon los hogares encabezados por un hombre con los encabezados por una mujer, no se apreciaron muchas diferencias de género en los niveles de pobreza. Sin embargo, cuando la pobreza se evaluó a nivel individual, la diferencia fue drástica, ya que nada menos que el 71% de las personas que vivían en la pobreza eran mujeres. Y dentro de esas personas que vivían en la pobreza, las mujeres eran las que presentaban mayor nivel de privaciones. Tal vez lo más grave de medir la pobreza basada en el género a través de la riqueza de los hogares fue que la mayoría de las mujeres pobres pertenecían a hogares «no pobres».


  Es hora de que acabemos con las suposiciones zombis de que es posible determinar la pobreza en el ámbito doméstico, o que «la mujer cabeza de familia» tiene las mismas implicaciones para la pobreza masculina que el «hombre cabeza de familia» para la pobreza femenina. Se basan en datos erróneos y en análisis que no son sensibles al género. Más aún, aumentan y perpetúan la brecha de datos de género. Y han llevado a tomar algunas decisiones políticas que son desastrosas para las mujeres.


  En Estados Unidos, casi todas las parejas casadas presentan conjuntamente la declaración de la renta. No tienen por qué hacerlo: pueden escoger entre presentarla individualmente o como pareja. Pero el sistema los incentiva tanto a presentarla conjuntamente —a través de impuestos más bajos y acceso a ciertos créditos fiscales— que el 96% de las parejas casadas lo hacen[1098]. Y el resultado, en la práctica, es que los impuestos de la mayoría de las mujeres casadas en Estados Unidos soportan una mayor carga impositiva.


  El sistema fiscal de Estados Unidos es progresivo, lo que significa que hay varios tramos. Los primeros diez mil dólares o más que se ganan se gravan a una tasa más baja que los siguientes diez mil, y así sucesivamente. Pongamos que alguien gana veinte mil dólares y su amiga sesenta mil dólares. Por los primeros veinte mil dólares de sus ingresos, los dos pagarán la misma cantidad de impuestos. Pero ella pagará un tipo impositivo más alto sobre los ingresos que gane por encima de eso. A menos que esté casado con esa persona y presente con ella una declaración de la renta conjunta. En ese caso, se les trata como una unidad económica con ingresos de ochenta mil dólares y cambia la forma en que se calculan sus impuestos.


  En la declaración de la renta conjunta de una pareja casada, esta debe «juntar» sus sueldos. Al que gana más (dada la brecha salarial de género, suele ser el hombre) se le designa como «principal fuente de ingresos», y estos se hallan en el tramo impositivo más bajo. El que gana menos (generalmente la mujer) se convierte en la «fuente de ingresos secundaria», y sus ingresos ocupan el tramo impositivo más alto. Regresando a la pareja que gana sesenta mil y veinte mil dólares, por separado, la persona que gana veinte mil dólares pagará impuestos como si formaran parte de un sueldo de ochenta mil dólares, en lugar de ser lo único que gana. Es decir, pagará un tipo impositivo mucho más alto sobre sus ingresos que si presentara una declaración por separado de su marido, que gana más.


  Los defensores de la declaración de la renta conjunta señalarán que, en general, la pareja está pagando menos impuestos al presentar una declaración conjunta. Y es cierto. Pero, como hemos visto, la suposición de que los recursos del hogar se comparten de manera equitativa es errónea, por no decir algo peor, y el hecho de que una pareja pague menos impuestos no se traduce necesariamente en que la fuente de ingresos secundaria tenga más dinero en el bolsillo que si hubiera presentado la declaración individualmente. Y esto antes de abordar siquiera la cuestión de cómo los abusos financieros pueden hacer que el sistema de declaración conjunta sea aún peor para las mujeres. En resumen, el régimen impositivo actual para las parejas casadas en Estados Unidos penaliza, en efecto, a las mujeres con un empleo remunerado, y, de hecho, varios estudios han demostrado que la declaración conjunta desincentiva a las mujeres casadas con empleos remunerados (lo que, como también hemos visto, es malo para el PIB)[1099].


  Estados Unidos no es el único país con un sistema fiscal que, al no tener en cuenta el género, acaba discriminando a las mujeres. Un artículo reciente expresaba desconcierto por el modo en que «muchos países de la OCDE» estaban aprobando una legislación para intentar reducir la brecha salarial de género y al mismo tiempo la aumentaban de manera efectiva a través de sus sistemas impositivos y de transferencias familiares[1100]. Aunque las parejas casadas presenten sus declaraciones de impuestos sobre la renta por separado, la mayoría de los beneficios y los créditos impositivos siguen violando el principio de tributación independiente.


  El subsidio por matrimonio del Reino Unido otorga a la principal fuente de ingresos (generalmente el hombre) una deducción fiscal en aquellas parejas en las que el sueldo menor es de once mil quinientas libras o menos[1101]. Esto refuerza la brecha salarial de género en dos frentes: complementa el ingreso masculino y crea un incentivo perverso para que las mujeres trabajen menos horas remuneradas. En Japón hay una reducción de impuestos para las parejas casadas con el mismo sesgo masculino. Desde 1961, el «cabeza de familia» (normalmente un hombre) ha podido «reclamar una deducción fiscal de trescientos ochenta mil yenes (tres mil setecientos dólares) siempre que el ingreso de su cónyuge no exceda de un millón treinta mil yenes (alrededor de diez mil dólares)». Según una encuesta realizada en 2011 por el Ministerio de Trabajo de Japón, «más de un tercio de las mujeres casadas que trabajaban a tiempo parcial y habían reducido deliberadamente su jornada lo hicieron para mantener la deducción fiscal[1102]».


  En un ejemplo de sesgo de género oculto un poco diferente, el sistema tributario de Argentina ofrece un reembolso casi cuatro veces mayor a los empleados que a los trabajadores por cuenta propia. En esto interviene el género, porque los hombres tienen más probabilidades de estar empleados en la economía estructurada mientras que las mujeres son más proclives a trabajar por cuenta propia en la economía sumergida[1103]. Por lo tanto, el sistema impositivo está otorgando un reembolso mayor a los hombres que a las mujeres.


  Hay una razón bastante simple para explicar por qué tantos sistemas fiscales discriminan a las mujeres, y es que no recopilamos sistemáticamente los datos sobre cómo las afectan. En otras palabras, se debe a la brecha de datos de género. El impacto de la tributación sobre las mujeres es «un área de investigación poco desarrollada», según un informe de 2017 del Parlamento Europeo, que solicitó más datos desglosados por sexo sobre el tema[1104]. Incluso países como España, Finlandia e Irlanda han tomado medidas para analizar su presupuesto desde la perspectiva de género, enfocándose en general en el gasto y no en los impuestos. En la Unión Europea, Austria «es uno de los pocos países donde el gobierno se ha trazado objetivos específicos para el sistema tributario, como promover un reparto más equitativo del trabajo remunerado y no remunerado entre mujeres y hombres, mejorar la participación laboral de las mujeres y reducir la brecha salarial de género». Mientras tanto, una encuesta de 2016 de los estados miembros de la Unión Europea señaló que solo en Finlandia y Suecia hay sistemas de impuestos a la renta estrictamente individualizados[1105].


  El problema de las mujeres y el sistema tributario va más allá de la suposición zombi de que los recursos del hogar se distribuyen de manera equitativa entre los sexos: abarca la teoría de la tributación en sí, al menos en su forma actual. Desde la década de los ochenta, los gobiernos de todo el mundo han estado menos interesados en los impuestos como medio para redistribuir recursos, viéndolos más bien como un posible retardador del crecimiento que hay que contener. El resultado ha sido gravar impuestos más bajos sobre el capital, las empresas y las rentas altas, y un aumento de las lagunas e incentivos para que las corporaciones multinacionales y los millonarios puedan evitar y evadir impuestos. La idea es no «distorsionar procesos de mercado que de otro modo son eficientes[1106]».


  Cuando el género se ha incorporado a este marco ha sido únicamente en el contexto del perjuicio que pueden causar los impuestos en el crecimiento al desincentivar a las mujeres para obtener un empleo remunerado. Lo que no se contempla es el beneficio que un sistema impositivo tan enfocado en hacer posible el «crecimiento» aporta a los hombres a expensas de las mujeres. Los recortes en los tipos impositivos máximos aplicables a la renta benefician de manera desproporcionada a los hombres debido a la brecha salarial de género. Por la misma razón, la mayoría de las mujeres del mundo no están en situación de servirse de las distintas lagunas fiscales que puede ofrecerle un contable caro. Las reducciones (o no ejecución) de los impuestos sobre activos y patrimonio también benefician de manera desproporcionada a los hombres, porque es mucho más probable que sean ellos los que controlen tales recursos[1107].


  Pero no se trata solo de que benefician a los hombres por encima de las mujeres. Estos beneficios discriminatorios realmente se obtienen a expensas de las mujeres, porque, como hemos visto, son ellas las que tienen que llenar las brechas de los servicios resultantes con su trabajo de cuidados no remunerado. En 2017, el Grupo de Presupuesto para las Mujeres señaló que si bien las medidas de austeridad estaban teniendo un impacto particularmente severo en las mujeres del Reino Unido, las «ventajas fiscales que benefician de manera desproporcionada a los hombres costarán al erario público cuarenta y cuatro mil millones de libras al año en 2020[1108]». Entre ellas, una reducción de nueve mil millones de libras en impuestos sobre combustibles y alcohol, una reducción de trece mil millones de libras en impuestos de sociedades y una pérdida de veintidós mil millones de libras por la subida de los umbrales del impuesto sobre la renta y el seguro nacional. Juntas, esas ventajas fiscales representaron más que el total de los recortes anuales en gasto de la seguridad social, lo que evidencia que no es una cuestión de recursos, sino también de prioridades de gasto (por género).


  El problema de la baja recaudación tributaria en los países de rentas bajas se ve agravado por las técnicas de evasión fiscal transfronterizas; las compañías multinacionales a menudo «negocian exenciones o incentivos fiscales como condición para establecerse en los países en desarrollo», lo que a estos les cuesta unos ciento treinta y ocho mil millones de dólares en ingresos anuales. Según este razonamiento, la única forma de llevar allí a las grandes empresas es que paguen cero impuestos y exploten mano de obra barata. Solo que no es así. La OCDE ha constatado que «tales incentivos rara vez son una razón primordial para invertir en los países en vías de desarrollo[1109]». La mano de obra barata femenina es sin duda el atractivo. Sin embargo, esos sistemas tributarios a veces «los imponen como condiciones las instituciones financieras internacionales a los países en desarrollo[1110]».


  Paralelamente a las ventajas fiscales del Reino Unido que sobrepasan sus recortes de gasto, el FMI calcula que los países en desarrollo pierden doscientos doce mil millones de dólares al año en estratagemas para evadir impuestos, lo que supera con creces la cantidad que reciben en ayudas[1111]. Más de un tercio del total de la riqueza financiera de los paraísos fiscales se supone que está guardada en secreto en Suiza, que hace poco se enfrentó a preguntas de la ONU sobre el coste que sus políticas financieras y fiscales secretas tiene sobre los derechos de las mujeres en todo el mundo[1112]. Según un análisis que realizó el Centro por los Derechos Económicos y Sociales (CESR, por sus siglas en inglés) en 2016, la cantidad de dinero que se pierde por la evasión de impuestos de multinacionales del cobre, como Glencore de Zambia con sede en Suiza, podría financiar el 60% del presupuesto en salud del país. CESR también calculó que el gobierno indio había perdido hasta «mil doscientos millones de dólares en ingresos fiscales directos de los fondos que mantenía en una sola sucursal bancaria en Suiza, comparable al 44% del gasto [de la India] en los derechos de las mujeres, y al 6% del gasto social total del país en 2016[1113]».


  Los gobiernos necesitan dinero, de modo que tienen que compensar estas pérdidas de alguna manera. Muchos recurren a los impuestos sobre el consumo porque son fáciles de cobrar y difíciles de evadir. Los países de bajos recursos recaudan alrededor de dos tercios de sus ingresos tributarios a través de impuestos indirectos como el IVA, y poco más de una cuarta parte a través de los impuestos sobre la renta[1114]. Según un análisis reciente de la Organización Internacional del Trabajo, ciento treinta y ocho gobiernos (noventa y tres en países en desarrollo y cuarenta y cinco en países desarrollados) tienen previsto aumentar y/o ampliar los impuestos sobre el consumo, principalmente a través del IVA[1115].


  Este aumento también afecta de forma desproporcionada a las mujeres. No solo porque representan un alto porcentaje entre los pobres (cuanto más pobres somos, mayor proporción de nuestros ingresos van al consumo), sino también porque tienden a asumir la tarea de comprar los alimentos y artículos para el hogar. Y como la oferta de trabajo remunerado para las mujeres es más elástica (en gran parte debido a la brecha salarial de género), el aumento del IVA puede llevar a las mujeres a dedicar más tiempo al trabajo no remunerado en el hogar para producir lo que podrían comprar en el mercado.


  Este problema se ve agravado por la decisión (a menudo insensible al género) de a qué productos aplicar el IVA y a cuáles no, impulsada por una falta general de investigaciones basadas en datos desagregados por sexo sobre el impacto que tienen las tasas impositivas específicas sobre el consumo y las exenciones[1116]. No suele aplicarse el IVA a los productos que se consideran «básicos», por lo que en el Reino Unido los alimentos están exentos, mientras que los iPhones no lo están porque no son productos básicos. Pero lo que es superfluo para un hombre puede ser básico para una mujer, y en todo el mundo las mujeres han estado haciendo campaña para que el cuerpo de legisladores dominado por hombres reconozca que los productos de higiene femenina no son artículos de lujo. En algunos países incluso han tenido éxito.


  Está claro que los sistemas tributarios de todo el mundo, presentados como un goteo objetivo de las leyes del mercado, tienen un fuerte impacto desde una perspectiva de género. Se han creado a partir de datos no desagregados por sexo y de pensamiento masculino por defecto. Junto con nuestro enfoque del PIB y el gasto público insensible a la dimensión del género, los sistemas tributarios globales no solo no están aliviando la pobreza marcada por el género, sino que la están impulsando. Si el mundo quiere acabar con la desigualdad, debe adoptar cuanto antes un análisis económico basado en datos empíricos.
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LOS DERECHOS DE LAS MUJERES


  SON DERECHOS HUMANOS


  Como se ha visto en los dos últimos capítulos, existen considerables brechas de datos de género en los planteamientos de los gobiernos, y estos, en consecuencia, generan políticas discriminatorias que perjudican a las mujeres. Estas brechas son en parte el resultado de no recopilar datos, pero también del predominio masculino en los gobiernos de todo el mundo. Y aunque tal vez no vemos un gobierno dominado por hombres como un problema de brecha de datos de género, la evidencia pone de manifiesto la importancia de la perspectiva femenina.


  Varios estudios realizados en Estados Unidos entre las décadas de los ochenta y dos mil han revelado que las mujeres políticas son más proclives a dar prioridad a las cuestiones relacionadas con las mujeres y a proponer proyectos de ley sobre dichas cuestiones[1117]. En el Reino Unido, un análisis reciente sobre el impacto que han tenido las parlamentarias en Westminster desde 1945 demostró que tienden a hablar más sobre los problemas de las mujeres, así como sobre políticas sobre la familia, educación y cuidados[1118]. Un análisis[1119] sobre el impacto de la representación femenina en diecinueve países de la OCDE[1120] entre 1960 y 2005 también mostró que las políticas son más proclives a abordar las cuestiones que afectan a las mujeres.


  Asimismo, el informe de la OCDE señaló que las palabras de las mujeres se traducían en acción. Al aumentar la representación política femenina en Grecia, Portugal y Suiza, estos países vieron aumentar la inversión en educación. Y a la inversa, al disminuir la proporción de legisladoras en Irlanda, Italia y Noruega a finales de la década de los noventa, estos países experimentaron «una caída comparable en el gasto de educación en porcentaje del PIB». Se observó que el aumento de un solo punto porcentual en el número de legisladoras incrementaba el porcentaje del gasto en educación. De manera similar, según un estudio realizado en la India en 2004, en los ayuntamientos de Bengala Occidental y Rayastán, reservar un tercio de los escaños para las mujeres significaba incrementar la inversión en infraestructuras relacionadas con las necesidades de las mujeres[1121]. Por otra parte, según un estudio de 2007 sobre la representación femenina en la India entre 1967 y 2001, un incremento del 10% en la representación política femenina aumentó en un 6% «las probabilidades de que un individuo obtuviera educación primaria en una zona urbana[1122]».


  En resumen, décadas de pruebas acumuladas demuestran que la presencia de las mujeres en la política supone una diferencia tangible en las leyes que se aprueban. En cuyo caso, tal vez, y solo tal vez, Bernie Sanders se equivocó cuando dijo: «No basta con que alguien diga: “¡Soy una mujer! ¡Vótenme!”». El problema no es que alguien piense que es suficiente. El problema es que nadie lo piense. Por otro lado, muchas personas parecen creer que el hecho de que una candidata sea mujer es motivo suficiente para no votarla. Poco antes de las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2016, The Atlantic publicó los resultados de un grupo de discusión de votantes indecisos[1123]. La conclusión principal fue que Hillary Clinton era demasiado ambiciosa.


  No es una opinión muy rompedora. Desde Anne Applebaum («la ambición extraordinaria, irracional y abrumadora de Hillary Clinton[1124]»), hasta el magnate de Hollywood, donante democrático y «aliado de Clinton[1125]», David Geffen («solo Dios sabe si hay alguien más ambicioso que Hillary Clinton[1126]»), pasando por Colin Powell («ambición desenfrenada[1127]»), el director de campaña de Bernie Sanders («no destruya el Partido Demócrata para satisfacer las ambiciones de la secretaria[1128]»), y, cómo no, el bueno de Julian Assange («devorada viva por sus ambiciones[1129]»), lo único en lo que parece que todos podemos estar de acuerdo (algo insólito en esta época polarizada) es que la ambición de Hillary Clinton es obscena. De hecho, es un tropo tan extendido que mereció un artículo en The Onion titulado «Hillary Clinton es demasiado ambiciosa para ser la primera mujer presidenta[1130]».


  Ser la primera mujer en ocupar el cargo más poderoso del mundo requiere, en efecto, una dosis extraordinaria de ambición. Pero también cabría sostener que es bastante ambicioso por parte de un empresario fracasado y celebridad televisiva sin experiencia política previa postularse para el cargo político más importante del mundo, y, sin embargo, la ambición no es un insulto cuando se dirige a Trump.


  Rodolfo Mendoza-Denton, profesor asociado de psicología en la Universidad de California en Berkeley, tiene una teoría cognitiva para explicar por qué la ambición de Clinton puede verse como «patológica[1131]». «Se iba adentrando en un territorio que en la mente de la gente está asociado de manera abrumadora con los hombres». Como resultado, los votantes vieron su candidatura como una violación de la norma. Y las violaciones de las normas, según Mendoza-Denton, «son sencillamente desagradables y a menudo se las asocia con fuertes emociones negativas».


  Hay una razón muy simple que explica por qué a una mujer poderosa se la ve como una violación de la norma: la brecha de datos de género. Personalmente, crecí creyendo firmemente en el mito de que las mujeres son… un poco desastre. En parte porque así era como representaban a las mujeres en los medios de comunicación (consumistas, frívolas, irracionales), pero también porque las mujeres están muy poco representadas. Como a otras tantas chicas me inculcaron, a través de un plan de estudios, unos medios informativos y una cultura popular en los que prácticamente no había mujeres, que la brillantez no iba conmigo. Nunca me hablaron de mujeres a las que pudiera admirar (del pasado o del presente). No me explicaron nada sobre políticas, activistas, escritoras, artistas, abogadas o directivas. Las únicas personas a las que me enseñaron a admirar eran hombres, por lo que en mi cabeza el poder, la influencia y la ambición se identificaban con la masculinidad. Y, si soy sincera, creo que yo también experimenté esa violación de la norma. Estaba demasiado dispuesta a aceptar la idea de que las jefas eran demasiado ambiciosas, lo que, como todos sabemos, es sinónimo de arpía.


  La triste realidad es que hoy todavía se considera impropio de una mujer querer ser presidenta. Un estudio de 2010 reveló que, si bien a los políticos de ambos sexos se los ve con ansia de poder, esto solo es un problema en las políticas[1132]. De manera similar, Mendoza-Denton demostró a través de un estudio que el contexto determina lo «asertivos» que se los ve a los hombres y las mujeres[1133]. En un contexto estereotipadamente «masculino» (mecánico de coches, agente de Wall Street, presidente de Estados Unidos), una mujer parece comportarse de manera más asertiva que un hombre que dice exactamente lo mismo que ella. Y no suponía ningún problema (aunque era un poco extraño) que los hombres se mostraran asertivos en un contexto «femenino» (eligiendo cortinas o planificando la fiesta de cumpleaños de un hijo), mientras que sí era problemático que una mujer fuera asertiva en cualquier contexto. Las mujeres asertivas son mandonas.


  Si las mujeres que buscan el poder profesional están mal vistas es en parte porque el poder social (considerado cálido y cariñoso) es el «premio de consolación de las mujeres por renunciar a competir con los hombres», escriben las profesoras de psicología Susan Fiske y Mina Cikara[1134]. El poder social de las mujeres resulta, por lo tanto, intrínsecamente incompatible con el profesional: si una mujer quiere que se la vea competente, debe dejar de ofrecer una imagen cálida. ¿Y qué si no les gustas? ¿Si te ven fría? Te aguantas. Si no te va la caña, vuelve a la cocina.


  Eso es un error. Sería asumir que se da la misma caña a los hombres por aparentar ser fríos, y no es así. El estudio de 2010 no solo reveló que a las políticas se las veía como menos solidarias, sino que esta percepción inspiraba indignación moral tanto a los hombres como a las mujeres que participaron en el estudio, que veían a esas mujeres con desprecio, enfado o repugnancia. No era el caso de sus homólogos. Molly Crockett, profesora adjunta de psicología experimental en la Universidad de Oxford, tiene una teoría para explicar esta disparidad: para una mujer, dar una imagen insensible es una violación de la norma en un sentido que es sencillamente diferente para el hombre. «Se espera que, en general, las mujeres sean más prosociales que los hombres», me comenta. De modo que cualquier desviación por parte de una mujer de lo que se considera (por ilógico que sea) una postura «moral» nos escandaliza más.


  Dada la clara importancia del género en estas cuestiones, cabría esperar que fuera un área de investigación para contrarrestar la tendencia de la brecha de datos de género. Pero no es así. Cabe imaginar mi entusiasmo cuando encontré un artículo de enero de 2017 titulado «Faced with exclusion: Perceived facial warmth and competence influence moral judgments of social exclusion» (Ante la exclusión: la percepción de calidez y competencia en la expresión facial influye en los juicios morales sobre la exclusión social)[1135]. Tras los hallazgos de Fiske y Cikara sobre el equilibrio entre la calidez y la competencia de las mujeres, debería haber sido un documento extremadamente útil para mí. Como explican sus autores, «el juicio moral de las personas sobre la exclusión social puede verse influido por la apariencia facial, lo que tiene muchas implicaciones en la investigación intergrupal». Es decir, las decisiones acerca de si es justo o no que una persona sea excluida o intimidada pueden verse condicionadas por el aspecto físico de la víctima.


  Ya lo creo. Por desgracia, los autores del artículo utilizaron «rostros masculinos en el test solo por razones de eficacia», lo que hace que el estudio no tenga ningún valor en relación con el grupo más afectado por este problema, es decir, las mujeres. Fiske y Cikara explican que el género «es una categoría social importante, quizá la más importante», y los estereotipos basados en el género a menudo son inmediatos e inconscientes: «La sola visión de una mujer puede evocar de inmediato un conjunto específico de características y atribuciones asociadas, según el contexto». Aun así, el test al menos fue eficaz.


  «En realidad es bastante sorprendente que se haya prestado tan poca atención al género en las publicaciones sobre la moralidad», señala Crockett. Aunque tal vez no lo sea tanto: el estudio de la moralidad «en verdad aspira a intentar descubrir universales humanos». En cuanto menciona «universales», comienzan a sonar en mi cabeza campanas de alarma con pensamiento masculino por defecto. Muchos académicos del campo de la moralidad suscriben «opiniones muy igualitarias, utilitarias e imparciales de lo que es correcto», continúa Crockett, y tal vez imponen esos criterios «en la investigación que llevamos a cabo». Las alarmas suenan a todo volumen.


  Pero a continuación ofrece una explicación de por qué el pensamiento masculino por defecto podría ser tan predominante en un mundo que, después de todo, es un 50% femenino. «Es un simple rasgo de la psicología humana», explica, suponer que nuestras propias experiencias reflejan las de los seres humanos en general. Se trata de un concepto de la psicología social que recibe el nombre de «realismo ingenuo» o «sesgo de proyección». En esencia, las personas tendemos a suponer que nuestra propia forma de pensar o hacer las cosas es la típica. Que es simplemente normal. Para los hombres blancos, esta tendencia seguramente se ve magnificada por una cultura que les devuelve el reflejo de su experiencia, lo que hace que parezca aún más típico. El sesgo de proyección amplificado por un sesgo de confirmación, si se quiere. Lo que en cierto modo explica por qué es tan común encontrar un sesgo masculino disfrazado de neutralidad de género. Si la mayoría de las personas en el poder son hombres —y lo son—, la mayoría de las personas en el poder simplemente no lo ven. El sesgo masculino les parece que es sentido común. Pero el «sentido común» es producto de la brecha de datos de género.


  Confundir el sesgo masculino con el sentido común, universal e imparcial significa que cuando las personas (hombres) encuentran a alguien que busca la igualdad de condiciones, a menudo eso es todo lo que ven (tal vez porque lo interpretan como un sesgo). Un artículo de 2017 señaló que, mientras que a los líderes masculinos blancos se los elogia por promover la diversidad, a las líderes femeninas y de minorías étnicas se las penaliza por ello[1136]. Esto es debido en parte a que, al promover la diversidad, ellas les están recordando a los hombres blancos que son, de hecho, mujeres y miembros de minorías étnicas. Y así todos los estereotipos que eso conlleva afloran: mandonas, asertivas, frías, etc. Por el contrario, las líderes femeninas y de minorías étnicas «evitan los estereotipos negativos cuando ellos adoptan actitudes de baja valoración de la diversidad». He aquí por fin una prueba empírica de lo que la mayoría de las mujeres (aunque no lo reconozcan) siempre han sabido, al menos implícitamente: hacer el juego al patriarcado reporta beneficios, aunque individuales y a corto plazo, a una mujer. Solo tiene el pequeño inconveniente de ser en tiempo prestado.


  El descubrimiento de que las actitudes de valoración de la diversidad recuerdan a la gente que una mujer es, de hecho, una mujer, tal vez explique cómo Sanders llegó a creer que lo único que decía Clinton era «vótenme, soy una mujer»; porque los datos muestran que en realidad no decía eso. Según un análisis sobre la frecuencia de las palabras en los discursos de Clinton que realizó el periodista de Vox David Roberts, ella habló «sobre todo de trabajadores, empleos, educación y economía, exactamente lo que se le recriminó que desatendía. Mencionó la palabra empleos casi seiscientas veces, y racismo, derechos de las mujeres y aborto unas pocas docenas de veces cada una». Pero, como señala la escritora estadounidense Rebecca Solnit en un artículo publicado en London Review of Books sobre las elecciones, «se suponía que hablaba todo el tiempo de su género, aunque eran todos los demás los que no podían dejar de hablar de él[1137]».


  Todo ello significa, a una escala mayor, que no hay igualdad de condiciones en la democracia: está sesgada en contra de la elección de las mujeres. Eso es un problema, porque los legisladores inevitablemente aportan a la política perspectivas distintas que las legisladoras. Las mujeres llevan una vida diferente de la de los hombres debido tanto a su sexo como a su género. Reciben un trato diferente. Experimentan el mundo de otro modo, lo que se traduce en otras necesidades y prioridades. Al igual que un equipo de desarrollo de productos en el que predominan los hombres, una legislatura dominada por hombres adolece de una brecha de datos de género que la llevará a servir de manera inadecuada a sus ciudadanas. Y en la mayoría de los gobiernos del mundo predominan los hombres.


  Hasta diciembre de 2017, las mujeres representaban un promedio del 23,5% de los parlamentarios del mundo, aunque esta cifra oculta una variación regional significativa: en los parlamentos nórdicos hay en promedio un 41,4% de mujeres, mientras que en los parlamentos árabes el promedio es de un 18,3%[1138]. Las mujeres representan el 10% o menos de los parlamentarios en treinta y un países, de los cuales hay cuatro países en los no hay representación alguna. Y en la mayoría se está haciendo muy poco para remediarlo.


  En 2017, el Comité de Mujeres e Igualdades del Reino Unido elaboró un informe con seis recomendaciones dirigidas al gobierno que iban encaminadas a aumentar la representación femenina en el Parlamento[1139]. Todas fueron rechazadas[1140]. Una de ellas era que el gobierno permitiera también las candidaturas preseleccionadas compuestas exclusivamente por mujeres (AWS, por sus siglas en inglés, All-Woman Shortlists), tanto en las elecciones generales como en las locales, y se extendiera su vigencia más allá del actual límite de 2030. En el sistema británico, en cada partido político hay unas votaciones internas para que cada constituency o circunscripción electoral decida quién le representará en unas elecciones generales. Si un partido quiere asegurarse de que su candidato a las elecciones generales sea una mujer, utilizará las AWS en estas primarias.


  Las AWS aparecieron por primera vez en las elecciones del Reino Unido de 1997. En enero de ese año, el Reino Unido empató con San Vicente y las Granadinas y Angola en el ranking mundial de parlamentarias[1141]. Con un 9,5% de mujeres en la Cámara de los Comunes, todos ocupaban el quincuagésimo lugar. Pero en el mes de diciembre el Reino Unido se disparó hasta el vigésimo lugar porque en mayo hubo elecciones. Y en ellas el Partido Laborista, el principal partido de la oposición, hizo uso por primera vez de las AWS. El efecto fue drástico. El número de parlamentarias laboristas pasó de treinta y siete a ciento una (el aumento general de las parlamentarias fue de sesenta a ciento veinte).


  En las elecciones generales del Reino Unido de 2017, los laboristas aplicaron las AWS en el 50% de los escaños que tenían la posibilidad de ganar, y el 41% de los candidatos que presentaron fueron mujeres. Los conservadores y los demócratas liberales, que no usaron las AWS, presentaron el 29% cada uno. En la Cámara de los Comunes del Reino Unido hay actualmente (en 2018) un 32% de mujeres, lo que la sitúa en el noveno puesto en el ranking mundial. Se debe, por una parte, a la recuperación de otros países y, por otra al dominio del Partido Conservador, que sigue sin aplicar las AWS (el 43% de los parlamentarios laboristas son mujeres frente al 21% de los conservadores).


  Es evidente que el uso de las AWS por parte de los laboristas ha impulsado un porcentaje significativo del aumento de parlamentarias. La negativa del gobierno a extender su vigencia más allá de 2030 equivale, por lo tanto, a legislar para que se reanude el sesgo masculino en la democracia británica. Quizá no han leído los datos sobre el impacto de las mujeres en la política. O tal vez sí los han leído.


  La negativa del gobierno británico a extender las AWS a las elecciones locales es más desconcertante si cabe, porque la representación femenina es aún peor en los gobiernos locales. La tendencia de Gran Bretaña hacia la descentralización conocida como devolution se suponía que iba a devolver competencias a las comunidades locales (el gobierno local, en el que Gran Bretaña gasta noventa y cuatro mil millones de libras al año, desempeña un papel fundamental en la provisión de servicios de los que dependen en particular las mujeres). Pero las pruebas presentadas en un informe de 2017 encargado por la organización benéfica de mujeres Fawcett Society indican que sobre todo se está devolviendo el poder a los hombres[1142].


  El informe de la Fawcett Society reveló que nueve consejos en Inglaterra y Gales todavía tienen gabinetes compuestos únicamente por hombres, mientras que solo el 33% de los jefes ejecutivos de los consejos son mujeres. Uno de cada tres concejales en Inglaterra es mujer, solo cinco puntos porcentuales más en dos décadas. Los seis alcaldes de las seis áreas metropolitanas (metro mayors) recién elegidos son hombres (en las últimas elecciones de Liverpool ninguno de los partidos principales presentó una candidata), y solo el 12% de los miembros del gabinete en las áreas descentralizadas son mujeres.


  El informe que realizó la Fawcett Society es toda la evidencia que tenemos, porque el gobierno no está recopilando datos, y, a menos que esta organización benéfica continúe haciéndolo, será imposible controlar el avance. Sin embargo, el razonamiento del gobierno para negarse a extender las AWS a las elecciones locales o municipales es que la «base empírica está aún poco desarrollada[1143]». Dado que también rechazaron la recomendación más básica del comité de obligar a los partidos a recopilar y publicar datos sobre la diversidad de los candidatos (sobre la base de la «carga regulatoria que esto impondría»), esta postura deja en desventaja a quienes les gustaría ver una forma de democracia menos sesgada en favor de los hombres en Gran Bretaña.


  Tres de las recomendaciones del informe del Comité de Mujeres e Igualdades se referían a la adopción de cuotas, y no resulta sorprendente que fueran rechazadas: los gobiernos británicos se han opuesto tradicionalmente a tales medidas por considerarlas antidemocráticas. Pero en todo el mundo hay pruebas de que las cuotas de género en la política no conducen a un monstruoso regimiento de mujeres incompetentes[1144]. De hecho, en concordancia con el análisis de la LSE sobre las cuotas en el lugar de trabajo, los estudios sobre las cuotas políticas han demostrado que, en todo caso, «aumentan la competencia de la clase política en general». Si fuera así, las cuotas de género no son más que un correctivo de un sesgo masculino oculto, y lo antidemocrático es el sistema actual.


  El tipo de cuota que hay en un país depende del sistema electoral operativo. En el Reino Unido, cada una de las seiscientas cincuenta circunscripciones está representada por un solo parlamentario o MP. A este MP se le vota por medio de un escrutinio mayoritario uninominal (también conocido por su nombre inglés como first-past-the-post o FPTP), lo que significa que al candidato que recibe mayor número de votos se le manda al Parlamento. Como solo hay un candidato por circunscripción, en un sistema de FPTP las candidaturas compuestas solo por mujeres son realmente el único correctivo posible del sesgo masculino.


  En Suecia se vota por listas de partido. Según este sistema, cada circunscripción está representada por un grupo de parlamentarios asignados bajo representación proporcional (RP). Cada partido elabora una lista de candidatos por circunscripción en la que aparecen en orden de preferencia. Cuantos más votos recibe un partido, más candidatos de su lista se elegirán para representar a ese distrito electoral. Cuanto más a la cola esté un candidato en la lista, menos probable es que obtenga un escaño.


  En 1971, solo el 14% de los parlamentarios suecos eran mujeres[1145]. El Partido Socialdemócrata (SDP, por sus siglas en inglés) decidió tratar de resolver esta discrepancia, primero con una recomendación en 1972 dirigida a los distritos de los partidos para que incorporaran a «más mujeres» en las listas electorales[1146]. Hacia 1978 había evolucionado en que las listas reflejaran la proporción de mujeres que eran miembros del partido, y en 1987 se introdujo un objetivo mínimo del 40%. Ninguna de estas medidas tuvo un efecto significativo en la cantidad de parlamentarias elegidas: aunque el 50% de una lista fueran mujeres, si todas ocupaban posiciones inferiores, era muy improbable que obtuvieran un escaño.


  Así, en 1993 el SDP introdujo lo que se conoce como una cuota «cremallera». Hay que crear dos listas: una para los candidatos y otra para las candidatas. Las dos se ensamblan entre sí como una cremallera por lo que la lista final alterna candidatos y candidatas. En las elecciones de 1994 que siguieron, la representación femenina subió ocho puntos[1147], y nunca ha caído por debajo del 40% desde entonces[1148] (aunque la proporción de mujeres en el Parlamento se ha ido reduciendo, ya que Suecia ha votado cada vez más por partidos de derecha en los que no hay cuotas de género).


  Compárese con Corea del Sur, que proporciona un ejemplo instructivo de cómo algo tan ajeno en apariencia al género como un sistema electoral puede, de hecho, suponer una gran diferencia en la representación femenina. En Corea del Sur funciona un sistema electoral mixto: alrededor del 18% de sus escaños son asignados en RP[1149] y el resto funcionan de la misma manera que el Parlamento del Reino Unido: circunscripciones uninominales (SMD, por sus siglas en inglés) elegidas por medio de un FPTP. Ambos sistemas funcionan bajo una cuota de representación femenina.


  Cuando las cuotas del sistema de RP incrementaron del 30 al 50% en las elecciones de 2004, la representación femenina aumentó más del doble en el Parlamento de Corea del Sur. Suena impresionante, pero partían de un nivel bajo, porque, si bien los partidos se adhieren por lo general a la cuota de RP, en las SMD es otro asunto. En ellas se supone que el 30% de los candidatos tienen que ser mujeres, pero en unas elecciones recientes representaron solo el 7% de los candidatos del Partido Saenuri y el 10% de los candidatos de las SMD del Partido Demócrata Unido. Si se respetaran las cuotas de ambos sistemas electorales, en el Parlamento surcoreano habría alrededor del 33,6% de mujeres. En su estado actual, la representación femenina se sitúa en el 15,7%.


  No es difícil ver por qué existe una diferencia tan marcada en el cumplimiento de las cuotas entre los dos sistemas electorales: tanto el FPTP como las SMD son un juego de suma cero[1150], en el que el ganador se lleva todo. Y así, mientras que a un macronivel las candidaturas compuestas solo por mujeres son un correctivo justo de un sistema injusto, a un micronivel se perciben como menos justas, en particular para el hombre al que ni siquiera se le permitió competir.


  Este fue el argumento de dos candidatos laboristas rechazados, Peter Jepson y Roger Dyas-Elliott. En 1996, los dos presentaron una demanda legal contra el Partido Laborista en el Reino Unido, arguyendo que las AWS no respetaban la Ley de Discriminación Sexual de 1975. Teniendo en cuenta lo que sabemos sobre la discriminación positiva invisible que funciona en favor de los hombres, tal vez no estaba en el espíritu de la ley. Pero estaba en la letra, y Jepson y Dyas-Elliott ganaron el caso. Las AWS fueron ilegalizadas durante un breve periodo antes de que las volvieran a aprobar a través de la Ley de 2002 del gobierno laborista. Originalmente debía estar vigente hasta 2015, pero en 2008 Harriet Harman, que entonces era la vicesecretaria del Partido Laborista, anunció que prolongaba su vigencia hasta 2030[1151]. Mientras tanto, se ha visto a DyasElliott en los tribunales recibiendo una orden de alejamiento por enviar a la esposa de un MP rival un pájaro muerto[1152].


  En todo el mundo, los países con mayor presencia femenina en la política tienden a utilizar la representación proporcional[1153]. Teniendo esto en cuenta, y dadas las experiencias de Corea del Sur y Suecia, tal vez el Comité de Mujeres e Igualdades del Reino Unido no debería haber pedido cuotas como un primer paso. Si realmente quieren ver aumentar la representación femenina en el Parlamento, quizá su primera exigencia debería ser una reforma electoral completa. Pero aumentar la representación femenina es tan solo la mitad de la batalla, porque de poco sirve lograr que las mujeres sean elegidas si, una vez que están en la política, se les impide hacer su trabajo de manera efectiva. Y eso ocurre con frecuencia.


  Clare Castillejo, especialista en estados débiles, escribe que la influencia de las mujeres en el gobierno a menudo se ve limitada por su exclusión de las redes clientelistas dominadas por hombres[1154]. Las mujeres pueden estar presentes en conversaciones formales, pero esto no sirve de mucho si los hombres están formando redes quid pro quo secretas (algo que, según Castillejo, es especialmente común en situaciones de posconflicto)[1155] y se marchan para tener la verdadera discusión en «espacios informales a los que las mujeres no tienen acceso[1156]».


  La práctica de excluir a las mujeres de la toma de decisiones es generalizada, y resulta una de las formas más eficientes (la primera es no elegir a las mujeres) que tiene este sistema discriminatorio para desviar los datos de género en forma de experiencia vital y perspectiva femeninas. En una encuesta realizada en 2011 a los legisladores de Estados Unidos, el 40% de las mujeres no se mostraron de acuerdo con la siguiente afirmación: «Los líderes de mi legislatura tienen más probabilidades de consultar a las mujeres que a los hombres cuando toman decisiones importantes» (curiosamente, solo el 17% de los hombres discreparon)[1157]. Asimismo, un informe de 2017 sobre el gobierno local en el Reino Unido hacía referencia a las «redes informales dentro del gobierno local donde se encuentra el poder real» y donde las mujeres «tienen menos probabilidades de participar[1158]».


  Pero a los políticos no les hace falta escapar a espacios seguros exclusivamente masculinos para marginar a las mujeres. Hay un abanico de maniobras que pueden emplear y emplean para socavar a sus colegas femeninas en entornos mixtos. La interrupción es una de ellas: «Las mujeres son el género más interrumpido», concluyó un estudio de 2015 que reveló que los hombres tenían en promedio más del doble de probabilidades de interrumpir a las mujeres[1159]. Durante un debate televisado de noventa minutos en el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos, Donald Trump interrumpió a Hillary Clinton cincuenta y una veces, mientras que ella lo interrumpió diecisiete[1160]. Y no fue solo Trump: el periodista Matt Lauer (despedido desde entonces después de acumular múltiples acusaciones de acoso sexual)[1161] también interrumpió a Clinton más a menudo que a Trump y «cuestionó sus declaraciones con más frecuencia[1162]», aunque se demostró que ella era la candidata más honesta que se presentaba en las elecciones de 2018[1163].


  Tratar a las mujeres con condescendencia es otra maniobra, de la que un ejemplo infame es el «cálmese, querida» del primer ministro británico, David Cameron, a la diputada laborista Angela Eagle en 2011[1164]. En el estudio global realizado en 2016 por la Unión Interparlamentaria (UIP) sobre sexismo, violencia y acoso contra las mujeres políticas, una diputada de un parlamento europeo dijo que «si una mujer habla fuerte en la Cámara, se la “hace callar” con el gesto de llevarse un dedo a los labios, como se hace con los niños. Eso nunca sucede cuando un hombre habla fuerte[1165]». Otra comentó que le «preguntan constantemente, incluso colegas de mi propio partido, si lo que quiero decir es muy importante, si puedo abstenerme de tomar la palabra». Algunas tácticas son más descaradas. La parlamentaria afgana Fawzia Koofi dijo a The Guardian que sus colegas usan la intimidación y el miedo para silenciar a las mujeres, y cuando eso falla, «los de arriba nos desconectan el micrófono[1166]».


  Poniendo de relieve el sesgo de género oculto de que una sola persona (la mayoría de las veces un hombre) esté a cargo de conceder el uso de la palabra en el Parlamento, una diputada de un país del África subsahariana (el informe solo especificaba las regiones para que las mujeres pudieran permanecer en el anonimato) informó a la UIP de que el presidente de la Cámara había presionado a una de sus colegas para tener relaciones sexuales. Tras su negativa, «nunca más le había concedido la palabra en el Parlamento». No hace falta un desaire sexual para que un portavoz deniegue el uso de la palabra a las mujeres: «Durante mi primer mandato en el Parlamento, las autoridades parlamentarias siempre se referían a las declaraciones de los hombres y les daban prioridad a ellos cuando daban la palabra», explicó una MP de un país asiático.


  El informe de la UIP concluía que el sexismo, el acoso y la violencia contra las políticas constituían un «fenómeno que no conocía fronteras y que existe en diferentes grados en todos los países». Según el informe, el 66% de las parlamentarias eran sometidas con regularidad a comentarios misóginos por parte de sus colegas masculinos, que iban de lo degradante («estarías aún mejor en una película porno») a la amenaza («necesita que la violen para que se entere de lo que hacen los extranjeros»).


  El insulto político es un fenómeno marcado claramente por el género[1167]. Durante las primarias demócratas de 2016, Hillary Clinton recibió a través de Twitter casi el doble de mensajes ofensivos que Bernie Sanders. La palabra más común a la que se la asoció fue zorra. Ese también fue el término usado más a menudo para referirse a la ex primera ministra australiana Julia Gillard, quien entre 2010 y 2014 fue el blanco de casi el doble de mensajes insultantes que su rival político Kevin Rudd. Una parlamentaria europea comunicó a la UIP que en cierta ocasión había recibido a través de Twitter más de quinientas amenazas de violación en un periodo de cuatro días[1168]. A otra mujer le enviaron información sobre su hijo: «Su edad, la escuela a la que va, su clase, etc., amenazando con secuestrarlo».


  A veces no son solo amenazas. Más de una de cada cinco parlamentarias encuestadas por la UIP había sido «sometida a uno o más actos de violencia sexual», mientras que un tercio era testigo de violencia sexual contra alguna colega. Durante las elecciones de 2010 en Afganistán, casi todas las candidatas recibieron llamadas telefónicas amenazadoras[1169], y algunas parlamentarias requieren protección las veinticuatro horas del día[1170]. «Casi todos los días temo por mi vida», confesó la diputada afgana Fawzia Koofi para The Guardian en 2014[1171]; un año después, una de sus colegas murió por un coche bomba: el segundo ataque mortal contra una mujer política en Afganistán en un periodo de tres meses[1172].


  La agresividad parece crecer a la par que la proporción de mujeres que se dedican a la política. Investigaciones de todo el mundo (incluida la santa Escandinavia) han demostrado que al aumentar la representación femenina aumenta también la hostilidad contra las mujeres políticas[1173]. Especialmente por parte de sus colegas masculinos. Estudios[1174] en Estados Unidos y Nueva Zelanda han constatado que los hombres «se vuelven más agresivos verbalmente y controladores tanto en las sesiones de la comisión como en los debates parlamentarios después de un aumento en la proporción de mujeres en la legislatura». Otra investigación reveló que conforme crece la proporción de mujeres en el Congreso de Estados Unidos (téngase en cuenta que solo hay un 19,4% de mujeres[1175]), es menos probable que estas alcancen posiciones de liderazgo dentro de sus partidos[1176]. Nuevas investigaciones[1177] en Estados Unidos y Argentina han señalado que un número elevado de legisladoras va «unido a un descenso en la promulgación de leyes por parte de las mujeres y a una disminución en sus posibilidades de ser nombradas en comisiones “masculinas” y “poderosas[1178]”». De modo similar, un análisis realizado en Estados Unidos ha constatado que los políticos son menos proclives a promover leyes sobre cuestiones de derechos humanos cuando se enmarcan como derechos de las mujeres, y si un proyecto de ley de derechos civiles es promovido sobre todo por mujeres, acaba por diluirse y disminuyen las probabilidades de que los estados inviertan recursos en él[1179]. Parece que la democracia, en lo que concierne a las mujeres, no funciona.


  Trabajar en el contexto de una guerra psicológica tan extrema afecta inevitablemente a la capacidad de las mujeres para realizar su trabajo. Muchas parlamentarias comunicaron a la UIP que habían restringido sus desplazamientos, procuraban regresar a casa antes del anochecer o que solo viajaban acompañadas[1180]. Otras se autocensuran, especialmente cuando se trata de hablar sobre cuestiones que atañen a las mujeres[1181] (que tienden a generar mayor agresividad[1182]), y algunas llegan incluso a prescindir de las redes sociales, privándose así «de un foro en el que difundir y debatir sus ideas».


  Otras simplemente se retiran. Se ha demostrado que la violencia contra las mujeres que se dedican a la política en Asia y Latinoamérica disminuye las probabilidades de que se presenten a una reelección y las lleva a retirarse antes que sus colegas políticos[1183]. «No sé si seré candidata en las próximas elecciones —dijo una parlamentaria asiática a la UIP—, porque debo pensar en no causar demasiado perjuicio a mi familia[1184]». Mientras tanto, una de cada tres mujeres involucradas en la política local sueca «se planteaba, según el informe, renunciar a sus cargos a raíz de incidentes amenazantes[1185]».


  El maltrato del que han sido objeto las mujeres que se dedican a la política también contribuye a que estas sean más reacias a presentarse. Más del setenta y cinco por ciento de las mujeres británicas de un programa para aspirantes a líderes dijeron que el maltrato sexista al que se veían sometidas las mujeres políticas por internet «era una preocupación a tener en cuenta cuando se planteaban desempeñar un cargo en la vida pública[1186]». En Australia, el 60% de las mujeres de dieciocho a veintiún años y el 80% de las mujeres de treinta y uno informaron de que el trato que recibían las mujeres políticas en los medios de comunicación disminuía las probabilidades de que se presentaran para el cargo[1187]. Nigeria experimentó un «marcado descenso» en el número de políticas elegidas para el Congreso entre 2011 y 2015; según un estudio realizado por el National Democratic Institute, una organización no gubernamental estadounidense, podía «atribuirse a la violencia y el acoso a los que se enfrentan las mujeres que ostentan un cargo[1188]». Y, como hemos visto, esta disminución en la representación femenina dará lugar a una brecha de datos de género que, a su vez, se traducirá en la aprobación de menos leyes que aborden las necesidades de las mujeres.


  La evidencia es clara: la política, tal como se practica hoy, no es un entorno amigable para las mujeres. Eso significa que, si bien técnicamente hay igualdad de condiciones, en realidad las mujeres operan en desventaja respecto de los hombres. Esto es lo que ocurre cuando se diseñan sistemas sin tener en cuenta el género.


  La actitud que, según Sheryl Sandberg, deben adoptar las mujeres que se mueven en entornos de trabajo hostiles, tal como describe en su libro Vayamos adelante, es «prepárate y pelea». Eso es sin duda parte de la solución. Yo no soy política, pero como mujer con un perfil público recibo mi cuota de amenazas e insultos. Y, por impopular que sea esta opinión, creo que la responsabilidad recae en las que nos sentimos capaces de capear el temporal. Las amenazas son fruto del miedo. De hecho, un miedo impulsado por la brecha de datos de género: algunos hombres, que han crecido en una cultura saturada de voces y rostros masculinos, temen que las mujeres les están arrebatando un poder y un espacio público que consideran legítimamente suyos. Este temor no se disipará hasta que llenemos esa brecha cultural de datos de género y, en consecuencia, los hombres ya no crezcan viendo la esfera pública como su dominio legítimo. De modo que, hasta cierto punto, es una dura prueba que las mujeres de esta generación debemos superar para que las que nos siguen no tengan que hacerlo.


  Esto no quiere decir que no haya soluciones estructurales. Tomemos el problema de que se interrumpa a las mujeres. Según un análisis de los alegatos orales presentados ante el Tribunal Supremo a lo largo de quince años, «los hombres interrumpen más que las mujeres, e interrumpen concretamente a mujeres más que a otros hombres[1189]». Lo mismo puede decirse de los abogados (no había evidencia de que las abogadas interrumpieran) y de los jueces, aunque los abogados tienen que callar cuando toma la palabra un magistrado. Y, al igual que en la esfera política, el problema parece haber empeorado conforme aumenta la representación femenina en la judicatura.


  Una solución individualista podría ser decirles a las mujeres que interrumpan a su vez[1190], quizá desarrollando una habilidad para las «interrupciones corteses[1191]». Pero este enfoque aparentemente neutro en cuanto al género tiene un problema, y es que en realidad no es neutro: la interrupción simplemente no se percibe igual cuando viene de una mujer. En junio de 2017, la senadora estadounidense Kamala Harris le formuló varias preguntas difíciles al evasivo fiscal general Jeff Sessions. Cada vez que él salía con argucias, ella lo interrumpía y lo presionaba para que respondiera. A ella la interrumpió a su vez y la reprendió (en dos ocasiones) por su manera de entrevistar el senador John McCain[1192], quien no hizo lo mismo con su colega, el senador Rob Wyden, a pesar de que sometió a Sessions a un interrogatorio igual de tenaz. Y solo a Harris se la calificó luego de «histérica[1193]».


  El problema no es que las mujeres sean irracionalmente educadas. Es que saben, de manera consciente o no, que la interrupción «cortés» simplemente no existe para ellas. Por lo tanto, decirles que se comporten más como los hombres, como si el comportamiento masculino fuera el de un ser humano por defecto neutro al género, no solo es inútil sino que, de hecho, es potencialmente perjudicial. En lugar de ello se requiere un entorno político y laboral que tome en cuenta que los hombres interrumpen más que las mujeres y que se penaliza a las mujeres si se comportan de manera similar.


  Se ha puesto de moda que en los lugares de trabajo modernos se relaje lo que a menudo se ve como una reliquia de una era menos igualitaria: fuera las jerarquías sofocantes, bienvenidas las estructuras organizativas planas. Pero el problema que presenta la ausencia de una jerarquía formal es que en realidad no se traduce en una ausencia total de jerarquía. Solo significa que la estructura tácita, implícita y profundamente no igualitaria se reafirma, con hombres blancos en la parte superior y el resto luchando por un pedazo del pequeño espacio que nos han dejado a todos los demás. Los enfoques de la discusión grupal como la lluvia de ideas, explica la instructora de cursos de liderazgo femenino Gayna Williams, «tienen fama de estar cargados de desafíos para una representación diversa», porque son las voces ya dominantes las que dominan[1194].


  Sin embargo, se ha demostrado que ajustes tan sencillos como el control de las interrupciones[1195] y una concesión más formal del uso de la palabra atenúan el predominio masculino en los debates. De hecho, eso es lo que hizo Glen Mazarra, productor de la serie The Shield de la cadena FX, cuando advirtió que las guionistas no hablaban en la sala de guionistas, o que, cuando lo hacían, sus colegas las interrumpían y se adelantaban a sus ideas. Instituyó la política de no interrumpir mientras los demás guionistas (hombres o mujeres) presentaban sus propuestas. Funcionó y, según él, «contribuyó a que todo el equipo fuera más efectivo[1196]».


  Una ruta más ambiciosa sería cambiar por completo la estructura de la dirección: la toma de decisiones por unanimidad en lugar de por mayoría. Se ha demostrado que aumenta la participación de las mujeres en las discusiones y mitiga su posición de minoría[1197] (según un estudio realizado en 2012 en Estados Unidos, las mujeres participan en la misma proporción que los hombres cuando se hallan en «una gran mayoría[1198]»; curiosamente, las mujeres en particular hablan menos cuando están en minoría, mientras que los hombres hablan lo mismo al margen de la proporción de los géneros en el grupo).


  En algunos países se ha intentado legislar en contra de las formas más extremas en que se excluye del poder a las voces de las mujeres. Desde 2012, en Bolivia es delito penal la violencia política contra una mujer que ha sido elegida o tiene un cargo público; en 2016 también se aprobó una ley que impide que cualquier persona con antecedentes de violencia de género se presente a un cargo político.


  Pero, en general, la mayoría de los países actúan como si las mujeres políticas no se hallaran en desventaja sistémica. Aunque en casi todos los parlamentos hay códigos de conducta, estos suelen centrarse en mantener un «decoro» neutro al género. En la mayoría de los países no hay un procedimiento oficial para resolver las denuncias de acoso sexual, y a menudo la persona responsable (generalmente un hombre) es quien decide si el sexismo es indecoroso y, por lo tanto, contrario a las reglas. A menudo no lo hacen. Una diputada informó a la UIP de que cuando planeó una moción de orden a raíz de un insulto sexista de un colega, el presidente de la Cámara la rechazó. «No puedo controlar lo que otro miembro piense de usted», le respondió.


  En el Reino Unido solía haber un código de conducta específico de cada sexo en el ámbito municipal supervisado por un organismo independiente que tenía el poder de suspender a los concejales. Pero en 2010 se desechó bajo la iniciativa «Red Tape Challenge» (Reto a la burocracia) del gobierno de coalición. Hoy día depende de cada autoridad local decidir qué reglas establecer y cómo aplicarlas. Entre las recomendaciones del gobierno sobre cómo hacerlo solo había una vaga referencia a promover «niveles de conducta elevados» y no mencionaban en ningún momento la no discriminación[1199]. Ya no hay ningún mecanismo claro por el que pueda suspenderse a los consejeros por mala conducta no penal[1200].


  No resulta sorprendente, por tanto, que cuando la organización benéfica de mujeres Fawcett Society publicó un informe en 2017 sobre el gobierno local, encontrara «en ciertas partes de la política del gobierno local una cultura del sexismo dañina que no habría estado fuera de lugar en la década de los setenta», en la que «el sexismo es tolerado y visto como parte de la vida política», y en la que casi cuatro de cada diez concejalas han sido objeto de comentarios sexistas por parte de colegas concejales[1201]. Una concejala describió «una cultura que consiste en degradar a las mujeres más jóvenes y despreciar la contribución que hacen las mujeres en general». Un grupo de mujeres fue descrito como «el club de las esposas»; se promovió una cena con un distinguido orador político nacional «como una oportunidad para que “las esposas” se vistan bien». Cuando ella y una colega cuestionaron esa conducta, las describieron como «agresivas» y «se refirieron a ellas por apodos sexistas y degradantes». Las preguntas que formuló por correo electrónico se han ignorado; la han excluido de las notificaciones de las reuniones y, según ella, sus contribuciones a los debates fueron «más toleradas que bien acogidas». En las redes sociales, sus propios compañeros de partido le dijeron: «Huye, niña, y deja que los adultos hagan su trabajo».


  Hay dos conclusiones fundamentales que sacar de esta sección. La primera es que cuando se excluye a la mitad de la población del papel de gobernarse, se crea una brecha de datos de género en la cúspide. Tenemos que entender que, cuando se trata de gobernar, lo «mejor» no tiene por qué significar «los que tienen el dinero, el tiempo y la confianza inmerecida por haber ido a la escuela y la universidad adecuadas». Lo mejor cuando se trata de gobernar significa un grupo de trabajo concebido como un todo. Y en este contexto lo mejor significa diversidad. Todo lo que hemos visto hasta ahora en este libro nos demuestra, sin lugar a duda, que la perspectiva sí importa. Los datos acumulados a lo largo de toda una vida siendo mujer son importantes. Y esta información está en el centro mismo del gobierno.


  Lo que nos lleva a la segunda conclusión: los datos que ya tenemos dejan suficientemente claro que las políticas no están funcionando en igualdad de condiciones. El sistema está sesgado hacia la elección de los hombres, o, lo que es lo mismo, está sesgado en favor de la perpetuación de la brecha de datos de género en el liderazgo mundial, con todas las repercusiones negativas que eso tiene para la mitad de la población mundial. Tenemos que dejar de cerrar voluntariamente los ojos ante la discriminación positiva que actualmente favorece a los hombres. Tenemos que dejar de actuar como si la igualdad de oportunidades teórica y legal fuera real. Y tenemos que implementar un sistema electoral basado en datos empíricos y diseñado para asegurar que haya un grupo diverso de personas en la sala en el momento de decidir las leyes que nos gobiernan a todos.


  SEXTA PARTE
CUANDO LAS COSAS VAN MAL
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¿QUIÉN LO RECONSTRUIRÁ?


  Cuando Hillary Clinton quiso hablar sobre los derechos de las mujeres en la IVConferencia Mundial sobre la Mujer de las Naciones Unidas que se celebró en 1995 en Pekín, hasta los de su bando se mostraron recelosos[1202]. «La gente me decía: “Este tema no es crucial para el gobierno de Estados Unidos, está muy bien y me alegro de que le importe, pero si la Primera Dama de Estados Unidos rompe a hablar sobre los derechos de las mujeres, estará promoviendo una cuestión de la que, en medio de todo lo que está ocurriendo —el colapso de la URSS, la transición de los antiguos estados soviéticos, las naciones del Pacto de Varsovia, Ruanda y Bosnia, y tantas otras cosas que estaban sucediendo en el mundo—, tal vez debería tomar distancia”». Como veremos (y como la Administración de Estados Unidos ya sabía en ese momento), lo que estaba «sucediendo» en Ruanda y Bosnia era la violación masiva y sistemática de las mujeres.


  Cuando las cosas van mal —una guerra, un desastre natural, una pandemia—, todas las brechas de datos que hemos visto en todas partes, desde la planificación urbana hasta la atención médica, se agrandan y multiplican. Pero es más insidioso que el problema habitual de simplemente olvidar incluir a las mujeres. Porque si nos resistimos a incluir las perspectivas de las mujeres y abordar sus necesidades cuando las cosas van bien, hay algo en el contexto del desastre, el caos o la fractura social que hace que los viejos prejuicios parezcan más justificados. Y siempre tenemos una excusa preparada. Debemos concentrarnos en reconstruir la economía (como hemos visto, esto se basa en una premisa falsa). Necesitamos concentrarnos en salvar vidas (como veremos, esto también se basa en una premisa falsa). Pero la verdad es que estas excusas no cuelan. La verdadera razón por la que excluimos a las mujeres es porque vemos los derechos del 50% de la población como un interés minoritario.


  El hecho de no incluir a las mujeres en los esfuerzos posteriores a los desastres puede derivar en una farsa. «Construyeron casas sin cocinas», cuenta Maureen Fordham, profesora de resiliencia a las catástrofes. Era el año 2001 y un terremoto acababa de sacudir Gujarat, un estado al oeste de la India. Murieron miles de personas y casi cuatrocientas mil casas quedaron reducidas a escombros. Se necesitaban, por tanto, nuevas viviendas. Pero el proyecto de reconstrucción de Gujarat tenía una gran brecha de datos: en el proceso de planificación no incluyeron ni consultaron a las mujeres. De ahí la ausencia de cocinas en las casas. Algo confusa, le pregunto a Fordham cómo se esperaba que la gente cocinara. «Exacto», responde ella, y añade que a las casas también les faltaba «un anexo que suele estar unido a una casa y donde guardan los animales», porque el cuidado de los animales no es una responsabilidad masculina. «Eso es trabajo de mujeres».


  Si suena como una excepción extrema, no lo es. Lo mismo sucedió en Sri Lanka cuatro años más tarde[1203]. Fue después del tsunami del 26 de diciembre de 2004 que se extendió por las costas de catorce países que bordean el océano Índico, cobrándose la vida de un cuarto de millón de personas a su paso. Y al igual que en Gujarat, el programa de reconstrucción de Sri Lanka no incluía a las mujeres y, como resultado, construyeron casas sin cocinas. En los campamentos de refugiados se plantea un problema relacionado cuando las agencias humanitarias distribuyen alimentos que hay que cocer, pero se olvidan de proporcionar combustible para cocinar[1204].


  Estados Unidos tiene un historial de olvido de las mujeres similar en las labores de socorro que se organizan después de una catástrofe. Fordham me habla del plan de reurbanización que se organizó en Miami después del huracán Andrew en 1992. «Lo llamaron We Will Rebuild [Reconstruiremos]». El problema era que los que planearon la reconstrucción eran casi todos hombres: de las cincuenta y seis personas que formaban la junta encargada de la toma de decisiones (según se nos informa, un «grupo de personas de Miami con información privilegiada»)[1205] solo once eran mujeres.


  Este grupo, en el que predominaban los hombres, fue criticado en su momento como «un grupo de la zona alta de la ciudad que trata de resolver un problema en el centro». Una mujer simplemente vio «que la red de amigotes se encargaba una vez más de dirigir las cosas cuando no tenían una idea real de cuáles eran los problemas, y menos aún los de las mujeres». Era un negocio, como de costumbre. Y lo primero que esta red de amigotes quiso reconstruir fueron los centros de negocios, los rascacielos y las instalaciones de la Cámara de Comercio, en un momento en que «miles todavía sufrían [de una] falta de necesidades básicas [y] servicios comunitarios». Se olvidaron por completo, dice Fordham, de «cosas como los servicios de cuidado infantil o los centros de salud», así como de los lugares de trabajo informales a menor escala, que, como hemos visto, son particularmente relevantes para las necesidades de las mujeres. Descontentas, las activistas en favor de los derechos de las mujeres fundaron Women Will Rebuild (Las Mujeres Reconstruiremos), para abordar las brechas que presentaba el plan oficial.


  We Will Rebuild se fundó hace algún tiempo, pero cuando el huracán Katrina azotó Nueva Orleans trece años más tarde, quedó claro que no habían aprendido nada. Más de treinta mil personas fueron desplazadas por el huracán de agosto de 2005 (en ese momento, Estados Unidos se encontraba entre los diez primeros países con «las mayores poblaciones de personas desplazadas internamente»)[1206] y la principal categoría eran las mujeres afroamericanas. Pero, a pesar de predominar entre los afectados, sus voces apenas se escucharon en las labores de planificación, ya fuera antes o después del azote de la tormenta[1207]. Esta omisión constituyó una importante brecha de datos de género y fue la causa de que no se asignaran recursos a los más vulnerables, lo que, según un informe del Instituto para la Investigación de Políticas sobre las Mujeres (IWPR, por sus siglas en inglés) de 2015, podría haberse pronosticado fácilmente con las debidas averiguaciones. En cambio, al no consultar a las mujeres acerca de sus necesidades, los planificadores fueron responsables de lo que el IWPR calificó de «tercer desastre» después del huracán y la posterior inundación. Y este tercer desastre fue, «al igual que el fallo en los diques, de origen humano».


  Casi todos los antiguos inquilinos de las viviendas públicas de Nueva Orleans querían —y supusieron que lo harían— regresar a sus hogares después de la recogida. Al fin y al cabo, todavía estaban en pie «los Bricks», como se conocen los cuatro grandes complejos de viviendas subvencionadas que se encuentran dentro de la ciudad de Nueva Orleans. Además, según el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos, eran de estructura sólida y estarían en condiciones habitables después de la limpieza. Pero no fue así. A pesar de que «seguía habiendo una gran demanda de viviendas asequibles y estructuralmente sólidas en Nueva Orleans», anunciaron que darían fondos para demoler los edificios. Serían reemplazados por complejos de ingresos mixtos en los que solo habría 706 unidades de viviendas subvencionadas en comparación con las 4534 ya existentes.


  Como los responsables del programa We Will Rebuild en Miami antes que ellos, los planificadores parecían anteponer los intereses comerciales a las necesidades de «los miles de personas ahora desplazadas de forma permanente, todas de bajos ingresos y la mayoría de ellas mujeres negras». En su respuesta legal a una demanda de 2007, la Autoridad de Vivienda de Nueva Orleans afirmó que había entrevistado a antiguos inquilinos y la mayoría habían dicho que no querían regresar a Nueva Orleans. Eso es lo contrario de lo que encontró el IWPR, lo que dejó a muchos con la sospecha de que «la decisión de derribar los edificios puede haber tenido menos que ver con reparar los daños causados por la catástrofe o responder a las necesidades de aquellos que habían sufrido pérdidas y traumas, y más sobre remodelación urbana oportunista».


  Los residentes querían regresar a los Bricks porque, al igual que las favelas de Brasil, estos complejos de viviendas subvencionadas ofrecían algo más que un techo: proporcionaban una infraestructura social, llenando las brechas que dejaba un estado de laissez faire. «Puede que la vivienda pública no fuera la mejor, pero allí todas eran madres de alguien», dijo una mujer al IWPR. Cuando desplazaron y dispersaron a las mujeres, y acto seguido demolieron sus casas, perdieron todo eso. Pero como no cuantificamos el trabajo no remunerado de las mujeres, la necesidad de mantener esos lazos informales se pasó una vez más por alto en las labores de reconstrucción. Las redes sociales que proporcionaban los complejos de viviendas también contribuían a que las mujeres se sintieran más seguras, lo que a su vez les permitía más movilidad. «La ciudad no estaba tan mal —explicó una mujer—, porque todos nos conocíamos, y una vez que llegabas a [las calles] Orleans y Claiborne, estabas a salvo porque conocías a todos».


  La movilidad de las mujeres que vivían en los Bricks también se apoyaba en una red de autobuses regulares y una variedad de tiendas que se hallaban a poca distancia a pie. Pero, una vez más, todo eso ha cambiado. Ir andando ya no es una opción para muchas de las mujeres desplazadas que ahora viven a kilómetros de las tiendas más cercanas. Y los horarios de los autobuses han cambiado: antes los autobuses solían pasar cada quince minutos, pero ahora no es extraño tener que esperar una hora. Una mujer perdió su empleo como consecuencia de esta modificación. Al igual que los planificadores que hay detrás del proyecto brasileño Minha Casa, Minha Vida, los arquitectos responsables de la reconversión de Nueva Orleans no parecen haber considerado una prioridad el transporte de las mujeres con bajos recursos.


  No existe una ley internacional que obligue a tener en cuenta las voces de las mujeres en la planificación posterior a una catástrofe, aunque a juzgar por las pruebas quizá debería haber una. Sin embargo, cuando se trata de situaciones de posconflictos, tenemos la Resolución del Consejo de Seguridad de la ONU (RCS) 1325.


  La RCS 1325 «insta a todos los actores a aumentar la participación de las mujeres e incorporar las perspectivas de género en todos los esfuerzos de paz y seguridad de las Naciones Unidas». Después de «décadas de presiones» por parte de los activistas en favor de los derechos de las mujeres[1208], esta resolución histórica se aprobó en 2000. Pero dieciocho años después, los progresos han sido mínimos. Para empezar, los datos disponibles son escasos[1209], lo que en sí mismo nos da una pista de la seriedad con que se toma esta resolución. En cuanto a los datos que existen, no son alentadores. Solo dos mujeres han sido jefas de delegación en las negociaciones y solo una ha firmado un acuerdo de paz definitivo[1210]. La financiación para la implementación de políticas relacionadas con los derechos de las mujeres en situaciones de posconflictos sigue siendo «insuficiente[1211]», al igual que los progresos en el requisito básico de incorporar mujeres en todas las delegaciones[1212]. Incluso cuando se cuenta con nosotras, nos mantenemos en minoría y excluidas de los puestos de poder, y en algunas áreas incluso hemos retrocedido: tan solo la mitad de los acuerdos de paz firmados en 2016 contenían disposiciones específicas de cada género frente al 70% de los acuerdos de paz firmados en 2015. En las conversaciones de paz que se mantuvieron en junio de 2017 en Afganistán, las mujeres constituyeron el 6% de los negociadores, y el 0% de los mediadores y signatarios.


  No se dispone de datos causales del repentino giro que tuvo lugar entre 2016 y 2017, pero uno de los participantes en una mesa redonda extraoficial sobre las mujeres, la paz y la seguridad que se celebró en 2014 en el Instituto Internacional de la Paz de Nueva York nos da una pista. «La ONU y otros intermediarios del poder ceden ante las peticiones de que no haya mujeres en la sala —reclamó el participante—. Cuando el gobierno local dice “no queremos mujeres”, la comunidad internacional transige y dice “de acuerdo[1213]”». Al igual que en los contextos posteriores a las catástrofes, los argumentos que dan varían (sensibilidades culturales, la incorporación de las mujeres demoraría las negociaciones, siempre se puede incorporar a las mujeres una vez que se haya alcanzado un acuerdo), pero todos se reducen a la misma frase que se ha utilizado para dar largas a las mujeres durante siglos: nos pondremos en contacto con ustedes después de la revolución.


  Este razonamiento, que está claramente condicionado por el sexismo, es un síntoma de un mundo que cree que las vidas de las mujeres son menos importantes que las «humanas», donde humano significa «varón». Pero la facilidad con que las agencias internacionales echan por la borda la RCS 1325 no es solo sexista. También es una tontería. La presencia de las mujeres en una mesa de negociaciones aumenta las probabilidades de que se alcance un acuerdo[1214] y de que la paz perdure. Un análisis de ciento ochenta y dos acuerdos de paz firmados entre 1989 y 2011 permitió ver que cuando se incluye a las mujeres en los procesos de paz, un acuerdo tiene un 20% más de probabilidades de durar al menos dos años, y un 35% más de durar al menos quince[1215].


  No se trata necesariamente de que las mujeres sean mejores negociando, sino, al menos en parte, de para qué negocian. Clare Castillejo, especialista en gobernabilidad y derechos en estados frágiles, señala que «las mujeres a menudo llevan cuestiones importantes a la agenda de la construcción de la paz que las élites masculinas tienden a pasar por alto», como la inclusividad y la accesibilidad en los procesos e instituciones, y la importancia de las esferas locales e informales[1216]. En otras palabras, la presencia de mujeres llena, como siempre, una brecha de datos que es importante: un análisis reciente sobre los datos cuantitativos ha encontrado «pruebas convincentes» de que los países donde a las mujeres se las mantiene apartadas de los puestos de poder y se las trata como ciudadanos de segunda tienen menos probabilidades de ser pacíficos[1217]. En otras palabras: cerrar la brecha de datos de género es realmente lo mejor para todos.


  16
NO ES LA CATÁSTROFE LO QUE LAS MATA


  La ironía de excluir las voces de las mujeres cuando las cosas van mal es que en estos contextos extremos es donde menos justificados están los viejos prejuicios, porque las mujeres ya están siendo desproporcionadamente afectadas por los conflictos armados, las pandemias y los desastres naturales. Si los datos sobre su impacto (mortalidad, morbilidad, desplazamiento forzado) sobre las mujeres son sumamente limitados, los datos desglosados por sexo son aún más escasos. Pero los datos que tenemos sugieren que las mujeres se ven afectadas de manera desproporcionada por los conflictos armados[1218]. En la guerra moderna, son los civiles, y no los combatientes, quienes tienen más probabilidades de perder la vida[1219]. Y aunque los hombres y las mujeres sufren los mismos traumas, desplazamientos forzados, heridas y muertes, ellas sufren también injusticias específicas de su sexo.


  La violencia doméstica contra las mujeres aumenta cuando estalla un conflicto. De hecho, es más frecuente que la violencia sexual asociada con los conflictos armados[1220]. Para ponerlo en contexto, se calcula que sesenta mil mujeres fueron violadas en los tres años que duró la guerra de Bosnia y hasta doscientas cincuenta mil en el genocidio de Ruanda de cien días. Las agencias de la ONU calculan que más de sesenta mil mujeres fueron violadas durante la guerra civil de Sierra Leona (1991-2002), más de cuarenta mil en Liberia (1989-2003) y al menos doscientas mil en la República Democrática del Congo desde 1998[1221]. Debido a la falta de datos (aparte de todo lo demás, las mujeres a menudo no tienen a quién denunciarlo), es probable que las cifras reales en todos estos conflictos hayan sido mucho más altas.


  En la ruptura del orden social que sigue a una guerra, las mujeres también se ven más afectadas que los hombres. Los niveles de violación y violencia doméstica continúan siendo extremadamente altos en los llamados escenarios posconflicto, «ya que los combatientes desmovilizados, listos para usar la fuerza, se enfrentan a cambios de papeles de género en el hogar o a las frustraciones del desempleo[1222]». Antes del genocidio de 1994 en Ruanda, la edad media de una chica para contraer matrimonio estaba entre veinte y veinticinco años; en los campos de refugiados durante y después del genocidio, la edad media descendió a quince[1223].


  Las mujeres también son más proclives que los hombres a morir a causa de los efectos indirectos de una guerra. Más de la mitad de las defunciones maternas en el mundo ocurren en estados frágiles afectados por conflictos, y los diez países con peor tasa de mortalidad materna son territorios en guerra o recién salidos de una lucha armada. En este caso, la mortalidad materna es, en promedio, 2,5 veces más alta, y eso se debe en parte a que las labores de socorro ante los conflictos armados o catástrofes naturales a menudo no tienen en cuenta las necesidades sanitarias específicas de las mujeres.


  Durante más de veinte años, el Grupo de Trabajo Interinstitucional sobre la Salud Reproductiva en las Crisis ha pedido que se proporcione equipos para parto, métodos anticonceptivos, atención obstétrica y terapia a las mujeres en zonas de guerra o áreas de catástrofe. Pero, según informa The New York Times, «en las últimas dos décadas, la ayuda se ha prestado de forma aislada, como mucho[1224]». Un informe reveló que las mujeres embarazadas no reciben atención obstétrica «y pueden sufrir abortos espontáneos o parir bajo condiciones muy insalubres».


  Esto también puede ser un problema en las zonas de catástrofe: después del tifón de 2013 en Filipinas, en el que cuatro millones de personas se quedaron sin hogar, se calcula que todos los días dieron a luz mil mujeres, de las cuales se estimaba que casi ciento cincuenta experimentaron complicaciones letales[1225]. El tifón había destruido los centros de maternidad y los equipos de parto, y las mujeres murieron[1226]. Pero cuando el Fondo de Población de las Naciones Unidas solicitó a los países donantes fondos para pagar kits de higiene, personal temporal y asesoramiento para las víctimas de violación, la respuesta fue «tibia», y solo se recaudó el 10% de la cantidad que se necesitaba[1227].


  Las zonas de conflicto y catástrofe natural también son particularmente vulnerables a la propagación de enfermedades infecciosas, y cuando estallan las pandemias, las mujeres mueren en mayor número que los hombres[1228]. Tomemos Sierra Leona, el país en el centro del brote de ébola de 2014, que tiene la tasa de mortalidad materna más alta del mundo: mil trescientas sesenta madres mueren por cada cien niños nacidos vivos (el promedio de la OCDE es de catorce por cada cien mil[1229]), y una de cada diecisiete madres sufre un riesgo de muerte de por vida asociado al parto[1230]. El gobierno ha publicado recientemente datos que revelan que al menos doscientas cuarenta mujeres embarazadas mueren cada mes[1231].


  Si añadimos el ébola a la ecuación, las mujeres tenían de pronto dos clases de muerte que temer: la del parto y la del ébola. De hecho, fue peor que eso, porque las mujeres embarazadas corrían mayor riesgo de contraer el ébola debido a sus altos niveles de contacto con los servicios y los trabajadores sanitarios[1232]. The Washington Post informó que dos de los tres brotes de ébola más grandes «implicaron la transmisión del virus en centros de maternidad[1233]». El hecho de que el ébola diezmara a los trabajadores sanitarios (en su mayoría mujeres) elevó aún más el riesgo de las mujeres. The Lancet calculó que en los tres países afectados por el virus, un total de cuatro mil veintidós mujeres morirían a consecuencia de la escasez[1234].


  La renuencia a tener en cuenta las cuestiones de género en las labores de socorro se debe en parte a la actitud persistente de que, dado que las enfermedades infecciosas afectan tanto a hombres como a mujeres, es mejor centrarse en el control y el tratamiento, «y dejar que otros aborden los problemas sociales que puedan existir en la sociedad, como las desigualdades de género, una vez que ha finalizado un brote[1235]». Los académicos también tienen la culpa aquí: según un análisis reciente de veintinueve millones de estudios en los más de quince mil artículos revisados por expertos que se publicaron en la época de las epidemias de zika y ébola, menos del 1% exploraron el impacto de los brotes según el género[1236]. Pero, según explica un informe de la OMS, la creencia de que el género no cuenta es una posición peligrosa que puede obstaculizar los esfuerzos preventivos y de contención, además de obviar reflexiones importantes sobre cómo las enfermedades se propagan sin ser detectadas[1237].


  No tener en cuenta las cuestiones del género durante los brotes de H1N1 (el virus de la gripe porcina) de 2009 significó que «los funcionarios gubernamentales tendían a hablar solo con los hombres, porque se creían que eran los dueños de las granjas, a pesar de que a menudo eran las mujeres las que se ocupaban de los animales del patio trasero[1238]». Durante el brote de ébola de 2014 en Sierra Leona, los «planes iniciales de cuarentena garantizaron que las mujeres recibieran alimentos, pero no pensaron en el agua ni en el combustible». En Sierra Leona y otros países en desarrollo, la recogida de agua y combustible (esenciales para la vida) es tarea de las mujeres, por lo que hasta que se ajustaron los planes, «las mujeres continuaron saliendo de sus casas para ir a buscar leña, lo que conllevaba un riesgo de propagación de la infección[1239]».


  Las responsabilidades de las mujeres como cuidadoras también tienen consecuencias más mortales para ellas en las pandemias. Las mujeres se ocupan prácticamente ellas solas del cuidado de los enfermos en el hogar. También siguen siendo mayoría entre las «comadronas tradicionales, las enfermeras y las encargadas de la limpieza y lavandería de los hospitales, donde existe riesgo de exposición», sobre todo porque este tipo de empleados «no reciben el mismo apoyo y protección que los médicos, que son predominantemente hombres[1240]». Las mujeres también son las que preparan a los difuntos para el entierro, y los ritos funerarios tradicionales causan a menudo contagio[1241]. Durante la epidemia de ébola de Liberia de 2014 se calculó que el 75% de las víctimas mortales de la enfermedad eran mujeres[1242]; en Sierra Leona, el «epicentro» del brote, Unicef calculó que hasta el sesenta por ciento de estas víctimas eran mujeres[1243].


  Un estudio[1244] de 2016 también mostró que, en las recientes epidemias de ébola y zika, el asesoramiento médico internacional no «tuvo en cuenta la capacidad limitada de las mujeres para protegerse contra el contagio[1245]». En ambos casos partió de la premisa (inexacta) de que las mujeres tienen el poder económico, social o reglamentario «para ejercer la autonomía contenida en el asesoramiento internacional». Como consecuencia, las desigualdades de género ya existentes se vieron «agravadas» por el asesoramiento médico internacional.


  Necesitamos abordar con cierta urgencia la brecha de datos de género que afecta a las labores de socorro ante una catástrofe, ya que existen pocas dudas de que el cambio climático está volviendo más peligroso el mundo en que vivimos. Según la Organización Meteorológica Mundial, es casi cinco veces más peligroso que hace cuarenta años: entre 2000 y 2010 hubo 3496 desastres naturales causados por inundaciones, tormentas, sequías y olas de calor, frente a los 743 que se produjeron en la década de los setenta[1246]. Y el cambio climático, más allá de los análisis que indican que puede desempeñar un papel en el estallido de un conflicto[1247] y una pandemia[1248], está causando muertes por sí solo. Un informe de 2017 publicado en la revista The Lancet Planetary Health predijo que las catástrofes relacionadas con el clima causarán ciento cincuenta y dos mil muertes al año en Europa entre 2071 y 2100[1249]. Esta cifra contrasta con las tres mil muertes al año que hubo entre 1981 y 2010[1250]. Y, como veremos, las mujeres tienden a dominar también las cifras de las víctimas mortales en catástrofes naturales.


  No tuvimos datos firmes sobre la disparidad entre los sexos en la mortalidad causada por los desastres naturales hasta 2007, cuando se publicó el primer análisis cuantitativo sistemático[1251]. Este examen de los datos de ciento cuarenta y un países entre 1981 y 2002 reveló que las mujeres tienen bastantes más probabilidades de morir que los hombres en un desastre natural, y que cuanto mayor sea el número de fallecidos en relación con el tamaño de la población, mayor será la disparidad entre los sexos en la esperanza de vida. Asimismo, es significativo que cuanto mayor es el nivel socioeconómico de las mujeres en un país, menor es la brecha de género en las muertes.


  No es la catástrofe lo que las mata, explica Maureen Fordham. Es el género y una sociedad que no tiene en cuenta cómo este restringe la vida de las mujeres. Se ha descubierto que los hombres indios tienen más probabilidades de sobrevivir a los terremotos nocturnos «porque dormían fuera de las casas y en los tejados las noches calurosas, algo imposible para la mayoría de las mujeres[1252]». En Sri Lanka se enseña a nadar y a trepar árboles «predominantemente» a los varones; como resultado, cuando sobrevino el tsunami de diciembre de 2004 (que mató a hasta cuatro veces más mujeres que hombres[1253]), ellos estuvieron mejor capacitados para sobrevivir a la inundación[1254]. En Bangladés también existe un prejuicio social que es contrario a que las mujeres aprendan a nadar, lo que reduce «drásticamente» sus posibilidades de sobrevivir a las inundaciones[1255], y esta vulnerabilidad creada por la sociedad se ve agravada por el hecho de que tampoco se les permite salir de casa sin ir acompañadas de un pariente masculino[1256]. En consecuencia, cuando los ciclones azotan, las mujeres pierden un tiempo esencial para evacuar esperando que llegue un pariente masculino y las lleve a un lugar seguro.


  También pierden tiempo esperando que un hombre vuelva y les cuente que se avecina un ciclón. Los avisos de ciclón se divulgan en espacios públicos como el mercado o la mezquita, explica Fordham, a los que las mujeres no asisten. «Están en casa. Así que dependen totalmente de que un hombre regrese y les diga que deben evacuar». A muchas mujeres simplemente nunca se las llega a avisar.


  Un sistema de alerta con sesgo masculino dista mucho de ser lo único en toda la infraestructura anticiclones de Bangladés que se ha concebido sin tener en cuenta a las mujeres. Los refugios han sido construidos «por y para hombres», señala Fordham, y, en consecuencia, a menudo están lejos de ser espacios seguros para las mujeres. Está cambiando poco a poco, pero sigue habiendo un montón de refugios anticuados que son básicamente «una caja muy grande de hormigón». Tradicionalmente, el refugio es un gran espacio mixto. No suele haber letrinas separadas para hombres y mujeres, «solo un cubo en la esquina, y en estos lugares puede haber mil personas».


  Más allá del problema obvio de un solo cubo para mil personas, la falta de segregación por sexo en los refugios deja básicamente fuera a las mujeres. «En la cultura de Bangladés está muy arraigada la idea de que las mujeres no pueden mezclarse con los varones que no son parientes», explica Fordham, por miedo a avergonzar a la familia. La mujer que se mezcle con esos varones «es blanco legítimo de cualquier tipo de acoso sexual o algo peor. De modo que las mujeres no van a los refugios». Como consecuencia, mueren en porcentajes mucho más altos (después del ciclón de 1991 y de las inundaciones, la tasa de mortalidad femenina fue casi cinco veces más alta que la masculina)[1257] solo por falta de medidas de segregación por sexo.


  Sobre la cuestión de la violencia a la que se enfrentan las mujeres en contextos de catástrofe, sabemos que aumenta en el «caos y el colapso social que acompañan al desastre natural», pero, en parte debido a ese mismo caos y colapso social, no sabemos exactamente en qué medida. Durante el huracán Katrina, los centros de atención de situaciones de crisis por violación tuvieron que cerrar, lo que significa que los días siguientes nadie contabilizó ni confirmó el número de mujeres que habían sido violadas[1258]. Los albergues para víctimas de la violencia doméstica también tuvieron que cerrar, con las mismas consecuencias. Mientras tanto, como en Bangladés, las mujeres sufrían violencia sexual en los refugios subterráneos mixtos. A los miles de personas que no pudieron abandonar Nueva Orleans antes del Katrina las albergaron temporalmente en el Superdome de Luisiana. No tardaron en circular historias de violencia, violaciones y palizas. Hubo denuncias de mujeres que estaban siendo golpeadas por sus parejas[1259].


  «Se oía a la gente gritar y chillar pidiendo socorro: “Por favor, no me hagas esto, por favor, que alguien me ayude”», recordó una mujer en una entrevista con el IWPR[1260]. «Dijeron que no pasaban estas cosas en el Superdome. Pero pasaban. Violaban a la gente. Oías los gritos de las personas, de las mujeres. Porque no había luz, así que todo estaba oscuro, ya sabes. —Y añadió—: Supongo que agarraban a la gente y hacían con ella lo que les daba la gana». Nunca se han recogido los datos exactos sobre lo que le sucedió a la gente durante el huracán Katrina.


  Para las mujeres que intentan escapar de la guerra y el desastre, la pesadilla del género neutro a menudo continúa en los campos de refugiados de todo el mundo. «Hemos aprendido de muchos errores del pasado y ahora sabemos que las mujeres corren un riesgo mayor de agresión sexual y violencia si las letrinas no están separadas», afirma Gauri Van Gulik, subdirectora de Amnistía Internacional para Europa y Asia Central[1261]. De hecho, las directrices internacionales establecen que en los campos de refugiados las letrinas deben estar segregadas por sexo, debidamente rotuladas y con pestillo[1262]. Pero estos requisitos a menudo no se cumplen.


  Según un estudio de 2017 realizado por la organización benéfica impulsada por mujeres musulmanas Global One, en el Líbano el 98% de las refugiadas no tenían acceso a letrinas separadas[1263]. Una investigación realizada por la Comisión de Mujeres Refugiadas reveló que, en los centros de acogida de Alemania y Suecia, las mujeres y las niñas son vulnerables a la violación, agresión sexual y otros actos de violencia debido a la ausencia de letrinas, duchas o dormitorios separados. Las salas y los dormitorios mixtos pueden provocar erupciones en la piel a las mujeres por tener que llevar el hiyab durante semanas.


  Las refugiadas se quejan constantemente[1264] de que la remota ubicación[1265] de muchas letrinas se agrava por la falta de iluminación adecuada tanto en el trayecto hasta ellas como en las propias instalaciones. Amplias zonas del infame campo de refugiados de Idomeni de Grecia se han descrito como «oscuras como boca de lobo» por la noche. Y aunque dos estudios muestran que la instalación de iluminación solar o la entrega de lámparas solares individuales a las mujeres de los campos de refugiados ha tenido un impacto enorme en su sensación de seguridad, esta solución no se ha adoptado de forma generalizada[1266].


  Así que la mayoría de las mujeres se buscan sus propias soluciones. Un año después del tsunami de 2004, en los campos de desplazados de la India las mujeres todavía iban y venían de los baños y los aseos de dos en dos para evitar el acoso de los hombres[1267]. Un grupo de mujeres yazidíes que acabaron en el campo de refugiados de Nea Kavala, al norte de Grecia, después de huir de la esclavitud sexual bajo el ISIS, formaban círculos de protección para acompañarse unas a otras al baño. Otras simplemente no van de noche (el 69% según un estudio de 2016[1268]), entre las que hay embarazadas que necesitan ir al baño con frecuencia. En los centros de acogida de Alemania, algunas mujeres han optado por no comer y beber, una solución de la que también han informado las refugiadas de Idomeni, el campo de refugiados provisional más grande de Grecia hoy día[1269]. Según un informe de The Guardian de 2018, algunas mujeres han empezado a usar pañales de adulto[1270].


  Parte de la incapacidad para proteger a las mujeres de la violencia masculina en los campos de refugiados europeos puede atribuirse a la celeridad con que las autoridades en Alemania y Suecia, por ejemplo (que, en honor a la verdad, han aceptado a muchos más refugiados que la mayoría), han tenido que responder a la crisis[1271]. Pero esa no es toda la historia, porque las mujeres en los centros de detención de todo el mundo tienen los mismos problemas con los guardias. Las mujeres de un centro de inmigración de Estados Unidos denunciaron en 2005 que los guardias usaban un móvil con cámara para hacerles fotos mientras dormían, así como cuando salían de las duchas y los baños[1272]. En 2008, una refugiada somalí de diecisiete años detenida en una comisaría de Kenia fue violada por dos agentes de policía cuando salía de su celda para ir al baño[1273]. En el Reino Unido, el centro de detención Yarl’s Wood ha sido investigado durante años por múltiples casos de abuso y agresión sexuales[1274].


  Dado el flujo constante de denuncias de malos tratos en todo el mundo, tal vez sea hora de reconocer que presuponer que puede trabajar personal masculino indistintamente en centros para mujeres y para hombres es otro ejemplo de cómo la neutralidad de género se convierte en discriminación de género. Tal vez haría falta extender la segregación por sexo más allá de las instalaciones sanitarias, y tal vez ningún funcionario debería estar en una posición de poder sobre mujeres vulnerables. Tal vez. Pero, antes que nada, las autoridades tendrían que aceptar la idea de que los funcionarios pueden estar explotando a las mujeres a las que se supone que deben ayudar, proteger o procesar indistintamente. Y en este momento las autoridades no lo aceptan.


  En un correo electrónico dirigido a la agencia de noticias humanitarias IRIN, un portavoz de la Oficina Regional para los Asuntos Relacionados con los Refugiados en Berlín (LAF, por sus siglas en alemán) escribió: «Después de innumerables conversaciones con los encargados de los albergues, puedo asegurarles que no se ha informado de una incidencia inusitada [de violencia sexualizada] en los centros comunitarios o de crisis[1275]». A pesar de los múltiples relatos de acoso y abusos sexuales, afirmó que tenían «la seguridad de que no hay un problema serio». De manera similar, el sitio web de noticias BuzzFeed informa de que, en Europa, la posibilidad de que los guardias fronterizos intercambien sexo por acceso es casi nula[1276]. Y, sin embargo, un informe de 2017 publicado en The Guardian revelaba que «el abuso y la violencia sexuales eran generalizados y sistemáticos en los cruces de carreteras y puestos de control. Un tercio de las mujeres y niñas entrevistadas dijeron que sus agresores vestían uniforme o que parecían estar asociados con los militares[1277]».


  La LAF corroboró su afirmación de que no había «ningún problema serio» al señalar el «bajísimo número de partes policiales», con solo diez casos de «delitos contra la libertad sexual de una persona» en los que había involucradas mujeres que vivían en albergues para refugiados registrados por la policía de Berlín en todo el año 2016[1278]. Pero ¿son las estadísticas policiales una medida fiable del problema o estamos ante otra brecha de datos de género? Cuando los reporteros de BuzzFeed se pusieron en contacto con las policías nacionales de los principales países europeos de tránsito (Grecia, Macedonia, Serbia, Croacia y Hungría) para pedirles cualquier información disponible sobre la violencia de género, muchos se limitaron a no responder a las «repetidas solicitudes de información». La policía nacional húngara sí respondió, pero solo para decir que «no recopila información relacionada con los solicitantes de asilo, como denuncias de violación o intentos de agresión sexual». Los croatas respondieron que «no podían desglosar las denuncias de delitos por categorías de víctima», y, en todo caso, «no tenían constancia de denuncias de violencia de género por parte de los solicitantes de asilo». Eso podría ser cierto, por supuesto, aunque no porque no esté sucediendo. Varias organizaciones de mujeres especializadas en refugiados señalan que, si bien muchas de las mujeres con las que trabajan han sido objeto de tocamientos y acoso en los albergues, hay una mezcla de barreras culturales y lingüísticas que hacen que «una gran cantidad de agresiones por motivos sexuales no se denuncien[1279]».


  La brecha de datos respecto a los abusos sexuales se ve agravada en situaciones de crisis por los hombres poderosos que desdibujan la línea divisoria entre ayuda y agresión sexual, y se aprovechan de su posición de poder al obligar a las mujeres a tener relaciones sexuales con ellos si quieren recibir sus raciones de alimentos[1280]. Las brechas de datos aquí son endémicas, pero las pruebas que tenemos indican que se trata de un escenario común en entornos de poscatástrofe[1281], y que ha llegado hace poco a los titulares de todo el mundo, ya que primero Oxfam y luego otras agencias de ayuda internacional se han visto sacudidas por acusaciones de abusos sexuales por parte de sus empleados y su posterior encubrimiento[1282].


  La ironía de pasar por alto el potencial de la violencia masculina a la hora de diseñar sistemas para las refugiadas es que a menudo la razón por la que son refugiadas es precisamente la violencia masculina[1283]. Tendemos a pensar que las personas están siendo desplazadas a causa de las guerras y las catástrofes, pues esas son las razones por las que suelen huir los hombres. Sin embargo, esta percepción es otro ejemplo del pensamiento masculino por defecto, pues si bien es cierto que las mujeres buscan refugio por esos motivos, su condición de sintecho suele deberse a la violencia masculina a la que se enfrentan. Las mujeres huyen de la violación «correctiva» (por la que los hombres violan a una lesbiana para «hacerla heterosexual»), de la violación institucionalizada (como sucedió en Bosnia), del matrimonio forzado, del matrimonio infantil y de la violencia doméstica. La violencia masculina es a menudo la razón por la que huyen de sus hogares tanto en los países de bajos recursos como en el próspero Occidente.


  La problemática de las personas sin hogar se ha contemplado históricamente como un fenómeno masculino, pero hay motivos para dudar de los datos oficiales sobre esta cuestión. Joanne Bretherton, investigadora del Centro de Políticas de Vivienda de la Universidad de York, explica que las mujeres en realidad tienen «muchas más probabilidades que los hombres de experimentar la problemática de estar sin hogar[1284]», mientras que en Australia la «persona sin hogar arquetípica» actual es «una joven de veinticinco a treinta y cuatro años, a menudo con un hijo y, cada vez más a menudo, huyendo de la violencia[1285]». Sin embargo, este «grave problema social[1286]» se ha subestimado enormemente, e implica una brecha de datos de género que en muchos sentidos es consecuencia de cómo lo definen y miden los investigadores[1287]. Según el Centro Canadiense de Políticas Alternativas (CCPA), «gran parte de la investigación sobre los sintecho […] carece de un análisis integral comparativo por sexo[1288]».


  El número de personas sin hogar se suele registrar contando a quienes usan los servicios destinados a ellas, pero este enfoque solo sirve si los hombres y las mujeres tienen la misma probabilidad de usarlos, y no es así. Las mujeres que se han quedado sin hogar como consecuencia de la violencia doméstica suelen refugiarse en los albergues especializados en víctimas de violencia doméstica en lugar de acudir a los centros para los sintecho. En el Reino Unido esto significa que no se las incluirá en esa cifra[1289]. También es probable que vivan en alojamientos precarios con otras personas, «sin puerta propia, privacidad ni espacio vital, y sin acceso a ninguna vivienda sobre la que tengan derecho legal[1290]». A veces, como lo atestigua el reciente aumento en los acuerdos de «sexo a cambio de alquiler» en todo el Reino Unido, son objeto de explotación sexual al igual que las mujeres en los campos de refugiados[1291].


  Según una investigación canadiense, las mujeres caen en esos arreglos precarios porque no se sienten seguras en los centros de acogida de emergencia oficiales, sobre todo cuando son mixtos[1292]. Y esta sensación de desprotección no es producto de su imaginación: el CCPA califica de «impactante» los niveles de violencia que experimentan las mujeres en estos centros. Estos servicios que supuestamente «no hacen distinciones por sexo» y que «se suponen igual de accesibles para hombres y mujeres», concluye el CCPA, «en realidad ponen a las mujeres en una situación de riesgo notable».


  Por lo tanto, la existencia de mujeres sin hogar no es simplemente una consecuencia de la violencia: es un indicador fiable de que una mujer experimenta violencia[1293]. En Estados Unidos las mujeres optan por vivir en la calle en lugar de acudir a los centros de acogida que perciben como peligrosos[1294]. Katharine Sacks-Jones, directora de Agenda, una organización benéfica para mujeres en situación de riesgo, explica que en el Reino Unido los servicios para personas sin hogar «a menudo se crean pensando solo en los hombres» y «pueden ser lugares aterradores para las mujeres vulnerables que han sufrido maltrato y violencia[1295]».


  Sin embargo, una provisión de servicios sensible a las cuestiones de género no solo tendrá en cuenta la seguridad, sino también la salud. En el Reino Unido, los centros de acogida para los sintecho pueden solicitar a la Seguridad Social condones gratuitos (y los solicitan[1296]), pero no productos de higiene femenina gratuitos. Como resultado, los centros solo pueden proporcionar estos productos de forma gratuita si tienen fondos de reserva (poco probable) o reciben alguna donación. En 2015, un grupo llamado The Homeless Period pidió al gobierno del Reino Unido que financiara el suministro de productos de higiene femenina como hacen con los condones[1297]. Pese a las preguntas que planteó en el Parlamento, la financiación gubernamental no ha llegado, aunque en marzo de 2017 el grupo anunció que se había asociado con Bodyform para donar doscientos mil paquetes de productos sanitarios en 2020[1298]. En Estados Unidos los activistas han tenido más éxito: en 2016, Nueva York se convirtió en la primera ciudad estadounidense en proporcionar tampones y compresas gratuitos en las escuelas públicas, los centros para personas sin hogar y los correccionales[1299].


  Las mujeres refugiadas tampoco se han librado de las consecuencias del fracaso global crónico para explicar el hecho de que las mujeres menstrúan. A menudo no se dispone de fondos para algo tan esencial como los productos de higiene femenina[1300], y el resultado es que las mujeres pueden pasar años sin tener acceso a ellos[1301]. Incluso allí donde se reparten lotes de artículos sanitarios, tradicionalmente se ha «diseñado un sistema de distribución por hogares sin tener en cuenta el número de mujeres que menstrúan en cada hogar[1302]». La distribución también se realiza con demasiada frecuencia sin tomar en consideración el tabú cultural en torno al periodo: esperando que las mujeres se atrevan a solicitar productos de higiene femenina a funcionarios o delante de familiares de sexo masculino[1303], y sin proporcionar productos o métodos de desecho culturalmente sensibles[1304].


  Estas brechas en los suministros afectan a la salud y la libertad de las mujeres. Un estudio reveló que más del cincuenta por ciento de las mujeres, forzadas a recurrir a sustitutos antihigiénicos («trapos viejos, pedazos de musgo, trozos de colchón[1305]»), habían contraído infecciones del tracto urinario que a menudo quedaban sin tratar[1306]. Y «debido al estigma que rodea la menstruación y el riesgo de pérdidas», las mujeres ven restringidos sus movimientos y no pueden «acceder a alimentos, obtener servicios, recibir información ni interactuar con otras personas».


  Cerrar la brecha de datos de género no solucionará como por arte de magia todos los problemas a los que se enfrentan las mujeres, desplazadas o no. Eso requeriría una reestructuración general de la sociedad y el fin de la violencia masculina. Pero sería un comienzo importante aceptar que la neutralidad de género no implica automáticamente igualdad de géneros. Y contar con datos desglosados por sexo haría aún más difícil seguir insistiendo en que, a pesar de la evidencia de lo contrario, las necesidades de las mujeres se pueden ignorar en aras de un bien mayor.


  EPÍLOGO


  
    Las peleas de papas y reyes, con guerras o pestes en cada página; ningún hombre vale para nada y de las mujeres apenas si se hace mención alguna; es muy tedioso.


    JANE AUSTEN

  


  Dos horas tardó Daina Taimina en dar con la solución que había esquivado a los matemáticos durante más de un siglo. Corría el año 1997 y la matemática letona participaba en un taller de geometría en la Universidad Cornell. David Henderson, el profesor que dirigía el taller, construía un plano hiperbólico con finas tiras circulares de papel pegadas con celo. «Era horrible», dijo Taimina riéndose en una entrevista[1307].


  Un plano hiperbólico es «el opuesto geométrico» de una esfera, explica Henderson para la revista de arte y cultura Cabinet[1308]. «En una esfera, la superficie se curva sobre sí misma y está cerrada. Un plano hiperbólico es una superficie en la que el espacio se curva alejándose de sí mismo en cada punto». Se ve en la naturaleza, en las hojas enroscadas de la lechuga, en la hoja de coral, en las babosas de mar o en las células cancerígenas. Utilizan la geometría hiperbólica los estadísticos cuando trabajan con datos multidimensionales, los animadores de Pixar cuando quieren simular telas realistas, los ingenieros de la industria automovilística para diseñar coches aerodinámicos y los ingenieros acústicos para diseñar salas de conciertos. Es el fundamento de la teoría de la relatividad y, «por consiguiente, lo más cercano que tenemos a una comprensión de la forma del universo[1309]». En pocas palabras, el espacio hiperbólico es un tema serio.


  Pero durante miles de años, el espacio hiperbólico no existió. Al menos según los matemáticos, que creían que solo había dos tipos de espacio: el euclidiano o plano (una mesa) y el esférico (una pelota). En el sigloXIX se descubrió el espacio hiperbólico, pero solo en principio. Y aunque los matemáticos intentaron durante más de un siglo descubrir una manera para representar físicamente este espacio, nadie lo consiguió… hasta que Taimina atendió a ese taller de Cornell. Porque, además de ser una gran profesora de matemáticas, le gustaba hacer ganchillo.


  Taimina aprendió a hacer ganchillo en la escuela. Cuando uno crece en Letonia, parte de la antigua Unión Soviética, «sabe reparar el coche, arreglar el grifo, cualquier cosa —explica[1310]—. En mi adolescencia, hacer punto o cualquier otra labor te permitía confeccionarte un vestido o un jersey distinto del que llevaban todos los demás». Pero aunque ella siempre había visto patrones y algoritmos en la labor de punto o ganchillo, nunca había relacionado esta habilidad doméstica femenina y tradicional con su trabajo profesional en el campo de las matemáticas. Hasta ese taller de 1997. Cuando vio el papel manoseado que Henderson utilizaba para explicar el espacio hiperbólico, cayó en la cuenta de que podía hacerlo en ganchillo.


  Dicho y hecho. Se pasó el verano «tejiendo un conjunto de formas hiperbólicas para la clase» junto a la piscina. «Al pasar por mi lado, todos me preguntaban: “¿Qué estás haciendo?”. Y yo respondía: “Oh, un plano hiperbólico de ganchillo[1311]”». Ya ha hecho cientos de modelos y explica que mientras los teje «toma conciencia de que el espacio se expande exponencialmente. Las primeras pasadas se acaban enseguida, pero las más recientes pueden llevar literalmente horas de tantos puntos que hay. Uno experimenta visceralmente el verdadero significado de “hiperbólico[1312]”». Al mirar sus modelos otros experimentaron algo similar. Así, en una entrevista para The New York Times, Taimina recordó que un profesor que había enseñado el espacio hiperbólico durante años, al ver uno exclamó: «Oh, así es como son entonces[1313]». Hoy día, las creaciones de Taimina son el modelo estándar para explicar el espacio hiperbólico.


  Como es natural, la principal contribución de Taimina al estudio del plano hiperbólico no cierra una brecha de datos que está directamente relacionada con las mujeres. Lo que demuestra, sin embargo, es que el logro de cerrar la brecha de datos de género va más allá de los derechos de la mujer. Cerrar la brecha de datos, como hemos visto en el impacto que tienen las mujeres en la política, en las conferencias de paz, en el diseño y la planificación urbana, es bueno para todos. Incluso para los matemáticos.


  Cuando se excluye a la mitad de la humanidad de la producción de conocimientos, se pierden ideas que son en potencia transformadoras. ¿Habrían llegado los matemáticos por sí solos a la solución tan elegantemente simple de Taimina? Es poco probable, en vista de los pocos hombres que hay aficionados al ganchillo. Pero en Taimina la destreza tradicionalmente femenina de hacer ganchillo colisionó con la esfera tradicionalmente masculina de las matemáticas. Y fue esta colisión la que llevó a solucionar por fin el problema que muchos matemáticos habían pensado que era una causa perdida. Taimina proporcionó el eslabón que los matemáticos necesitaban.


  Sin embargo, muchas veces no permitimos que las mujeres proporcionen este eslabón. Y continuamos dando por insolubles muchos de los problemas del mundo. Como Freud, lo que parecen enigmas siguen haciéndonos «cavilar». Pero ¿y si esos problemas no fueran insolubles como ocurrió con la representación del plano hiperbólico? ¿Y si, como los problemas en los concursos científicos televisados, lo único que hace falta es una perspectiva femenina? Los datos que tenemos son incontestables: mientras continuamos diseñando, planificando y desarrollando el mundo hay que empezar a tener en cuenta la vida de las mujeres. Concretamente, hay que empezar a responder de los tres temas que definen la relación de las mujeres con ese mundo.


  El primero de esos temas es el cuerpo femenino o, para ser precisos, su invisibilidad. Olvidarnos de forma sistemática de incorporar el cuerpo femenino al diseño —ya sea médico, tecnológico o arquitectónico— nos ha llevado a un mundo menos acogedor y más peligroso para que las mujeres nos movamos por él. Provoca que nos hagamos daño en empleos y en coches que no están diseñados para nuestro cuerpo. Nos lleva a morir por culpa de medicamentos que no surten efecto. Ha llevado a la creación de un mundo donde las mujeres no encajamos muy bien.


  Hay cierta ironía en que el cuerpo femenino sea en apariencia invisible a la hora de recopilar datos, ya que cuando llegamos al segundo fenómeno que define la vida de las mujeres, la visibilidad del cuerpo femenino es clave. Este fenómeno es la violencia sexual masculina contra las mujeres: como no la cuantificamos, no la tenemos en cuenta al diseñar el mundo, y, en consecuencia, permitimos que limite la libertad de las mujeres. La biología femenina no es la razón por la que se las viola. No es la razón por la que se las intimida y se las agrede cuando se mueven en espacios públicos. Esto sucede no por el sexo, sino por el género: los significados sociales que hemos impuesto sobre los cuerpos masculino y femenino. Para que el género funcione tiene que ser obvio que un determinado cuerpo suscita un determinado tratamiento. Y claramente lo es: como hemos visto, «la simple visión de una mujer» es suficiente para que el espectador «obtenga de inmediato un conjunto específico de rasgos y atribuciones asociadas[1314]». E inmediatamente la encasille como alguien de la que hablar. Alguien a quien silbar. Alguien a quien seguir. Alguien a quien violar.


  O simplemente alguien que prepare el té. Y aquí nos encontramos con el tercer fenómeno, que es quizá el más significativo en cuanto a su impacto en la vida de las mujeres de todo el mundo: el trabajo de cuidados no remunerado. Las mujeres están haciendo mucho más de lo que les corresponde de ese trabajo tan necesario, sin el cual nuestra vida se desmoronaría. Y, como ocurre con la violencia masculina contra las mujeres, la biología femenina no es la razón por la que ellas constituyen la clase que limpia los culos. Pero al identificarlas desde niñas como el sexo femenino se las educará para que acepten que ese es su papel. Al identificarlas ya de adultas como el sexo femenino se las verá como la persona apropiada para recoger cuando todos se van de la oficina. Para escribir las tarjetas de Navidad y de cumpleaños a la familia del marido, y para cuidarlos cuando enferman. Para cobrar menos. Para trabajar a tiempo parcial cuando tienen hijos.


  Al no recopilar datos sobre las mujeres y sus vidas, continuamos normalizando la discriminación sexual y de género al mismo tiempo que, por alguna razón, no la vemos. O realmente no la vemos porque la normalizamos: es demasiado evidente, demasiado común, demasiado prosaica para molestarnos en hacer comentarios. Es la ironía de ser mujer: hipervisible cuando se la trata como la clase sexual subordinada, e invisible cuando cuenta, cuando se trata de que cuente.


  Hay un fenómeno más que me he encontrado sin cesar mientras escribía este libro: las excusas. Entre ellas, la principal es que las mujeres son demasiado complejas para evaluarlas. Todo el mundo lo decía, desde los planificadores del transporte hasta los investigadores médicos, pasando por los desarrolladores de tecnología: el enigma de la feminidad de Freud los hacía cavilar tanto que todos se marchaban confusos y derrotados. Los cuerpos femeninos son demasiado poco armoniosos, demasiado menstruales, demasiado hormonales. Los patrones de movilidad de las mujeres son demasiado imprevisibles, sus horarios laborales demasiado atípicos, sus voces demasiado agudas. Incluso cuando a principios del sigloXX el influyente arquitecto suizo Le Corbusier se puso a diseñar un modelo humano estándar para utilizarlo en la arquitectura, el cuerpo femenino «solo fue tardíamente considerado y rechazado como fuente de armonía proporcional[1315]», y en su lugar el ser humano se representó por medio de un hombre de metro ochenta y dos con el brazo levantado (para alcanzar el estante superior al que yo nunca llego).


  La opinión general está clara: las mujeres son anormales, atípicas y simplemente inadecuadas. ¿Por qué la mujer no puede ser como el hombre? Bueno, mis disculpas en nombre del sexo femenino por ser tan misterioso, pero no, no lo somos y no podemos serlo. Y es una realidad que los científicos, políticos y tecnólogos simplemente necesitan afrontar. Sí, lo simple es más fácil. Lo simple es más barato. Pero lo simple no refleja la realidad.


  En 2008, Chris Anderson, entonces director de la revista técnica Wired, escribió un artículo titulado «The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Model Obsolete» (El fin de la teoría: El diluvio de datos hará obsoleto el método científico)[1316]. «Podemos dejar de buscar modelos», afirmaba Anderson. Ahora hay un método mejor. Los petabytes (es decir, mil millones de millones de bytes) nos permiten decir: «La correlación es suficiente». No necesitábamos plantearnos hipótesis acerca de nada, solo necesitábamos procesar los números o, para ser más exactos, «permitir que los algoritmos estadísticos» procesaran los números. En la era de Trump, el Brexit y Cambridge Analytica, esto parece de un optimismo poco realista, por no decir más, pero incluso antes de estos escándalos de filtración de datos, debería haber sido obvio que sus exigencias eran arrogantes, porque en 2008 teníamos aún menos datos sobre las mujeres de los que tenemos ahora. Y cuando uno excluye a la mitad de la población mundial de las cifras que proporciona a sus algoritmos estadísticos, lo que está creando en realidad es un gran caos.


  Anderson pone a Google como modelo de lo que llamó la «Era del Petabyte», cantando las alabanzas de su «filosofía fundacional», que consiste en que «no sabemos por qué esta página es mejor que esa otra: si las estadísticas de los enlaces de entrada dicen que lo es, es suficientemente buena. No se requiere un análisis semántico o causal. Por eso Google puede traducir idiomas sin conocerlos realmente (a partir de cuerpos de datos idénticos, Google puede traducir del klingon al farsi con la misma facilidad que del francés al alemán)». Solo que, como hemos visto, no puede traducir muy bien ni siquiera diez años después. Eso si a uno le importa que se borre a las mujeres del lenguaje.


  De modo que no es tan simple.


  Anderson tiene razón en algo. Hay un método mejor. Y es muy simple: debemos aumentar la representación femenina en todas las esferas de la vida. Porque al haber cada vez más mujeres en posiciones de poder o influencia, empieza a verse otra tendencia: las mujeres simplemente no olvidan que las mujeres existen con tanta facilidad como parecen hacerlo los hombres.


  Las mujeres de la industria del cine son más proclives a contratar a una mujer[1317]. Las periodistas son mucho más proclives a adoptar una perspectiva femenina y a citar a mujeres[1318]. Lo mismo puede decirse de las autoras: en 2015, el 69% de las biógrafas escribieron sobre mujeres, frente al 6% de los biógrafos[1319]. La importancia que conceden las mujeres a las voces y perspectivas femeninas se extiende al mundo académico. Entre 1980 y 2007, la cifra de profesoras de historia en Estados Unidos aumentó del 15 al 35%,[1320] mientras que en un periodo similar (entre 1975 y 2015) el profesorado especializado en historia de las mujeres se elevó del 1 al 10%,[1321] es decir, se multiplicó por diez. Las mujeres académicas también son más proclives a asignar autoras a sus alumnos[1322].


  Luego está la interpretación que las mujeres pueden ofrecer de la historia: en un artículo de The Guardian de 2004, la humorista Sandi Toksvig contó cómo, cuando estudiaba antropología en la universidad, una de sus profesoras sostuvo en alto una fotografía de un hueso de asta con veintiocho marcas en él. «Dicen que este es el primer calendario que intentó hacer el hombre», explicó. Todos miraron el hueso con admiración. «Decidme —continuó—, ¿para qué necesita un hombre saber que han pasado veintiocho días? Sospecho que detrás de este primer calendario había una mujer[1323]».


  Cuando en 2017 se presentó el proyecto de ley de la retirada de Gran Bretaña de la Unión Europea, el Human Rights Act quedó explícitamente excluido de modificación, pero fue una mujer, la parlamentaria conservadora por Basingstoke Maria Miller, quien obligó al gobierno a hacer una declaración que estableciera que el Brexit también era compatible con la Ley de Igualdad[1324]. Sin esa concesión, toda una serie de derechos de las mujeres podrían haberse visto barridos con el Brexit sin ninguna vía legal para reconducirlos. En los lugares de trabajo suelen ser las mujeres, como la bióloga de desarrollo Christiane Nüsslein-Volhard con su fundación para ayudar a las estudiantes de doctorado con hijos, quienes están proponiendo soluciones a la discriminación masculina estructural, una discriminación que los dirigentes masculinos han pasado por alto durante décadas.


  Las mujeres también están abriendo camino en lo que se refiere a cerrar la brecha de datos de género. Según una revisión reciente de 1,5 millones de periódicos publicados entre 2008 y 2015, las probabilidades de que en un estudio se hable de sexo y género «aumentan a la par que el número de mujeres entre sus autores[1325]». El efecto es particularmente acusado si una mujer encabeza un grupo de autores. Esta preocupación por la salud de las mujeres también se extiende a la esfera política: fue una mujer (Paula Sherriff, parlamentaria laborista por Dewsbury) quien creó en 2016 el primer All-Party Parliamentary Group, un grupo de parlamentarios británicos de todos los partidos para tratar de la salud de las mujeres. Fueron dos republicanas astutas quienes echaron por tierra los intentos de Donald Trump de revocar el Obamacare (que habrían tenido un impacto desproporcionado en las mujeres) votando tres veces contra sus propuestas[1326].


  Y las mujeres están cambiando la política en un sentido más en general. Fueron dos mujeres, Melinda Gates y Hillary Clinton, quienes encabezaron la organización respaldada por la ONU Data2x, que tiene por objeto específico cerrar la brecha de datos de género en todo el mundo. Fue una mujer, Hillary Clinton, quien insistió en ir a Pekín en 1995 para hacer su ya famosa declaración: «Los derechos humanos son los derechos de las mujeres, y los derechos de las mujeres son los derechos humanos».


  Y cuando sucede lo peor, también están allí las mujeres, llenando los huecos dejados por las ayudas discriminatorias ante una catástrofe. Los investigadores advirtieron que las «imagen[es] masculina[s] y musculosa[s] de los cooperantes» que dominaban los medios de comunicación después del Katrina eran desmentidas por las mujeres que «trabajaron incansables y con coraje» en la sombra[1327]. Lo mismo ha ocurrido en Puerto Rico, que fue abandonado por el gobierno estadounidense después de que el huracán Maria devastara la región en 2017. «La realidad es que cuando uno va a las comunidades, los dirigentes y organizadores de la comunidad son en su mayoría mujeres», comentó Adi Martínez-Román, directora ejecutiva de una organización sin ánimo de lucro que brinda asesoría jurídica a familias con bajos ingresos, a la periodista Justine Calma[1328]. Estas mujeres han recopilado datos «vadeando para entrar en los vecindarios inundados» y encuestando a las comunidades abandonadas[1329]. Y han desarrollado y proporcionado soluciones basadas en la evidencia. Han organizado comedores benéficos. Han recaudado dinero y reconstruido carreteras. Han distribuido «luces de energía solar, generadores, gas, ropa, calzado, tampones, pilas, medicamentos, colchones, agua». Han creado «sociedades de asistencia jurídica gratuitas para ayudar a las familias en los confusos y mal diseñados procesos que se requieren para solicitar ayuda a la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias». Se las han arreglado para conseguir algunas lavadoras que funcionan con energía solar para la comunidad.


  La solución de la brecha de datos de sexo y género es clara: hay que cerrar la brecha en la representación de las mujeres. Cuando las mujeres se implican en la toma de decisiones, en la investigación o en la producción de conocimiento, no quedan relegadas al olvido. Las vidas y las perspectivas femeninas salen de la oscuridad. Eso redunda en beneficio de las mujeres en todas partes, y como muestra la historia de Taimina, la profesora de matemáticas que hacía ganchillo, a menudo redunda en beneficio de la humanidad como un todo. Así, volviendo al «enigma de la feminidad» de Freud, resulta que la respuesta estuvo delante de nuestros ojos desde el principio. Lo único que «los hombres» tienen que hacer es preguntar a las mujeres.
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